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AVANT-PROPOS 


La présentation de notre dernier numéro hors série (spécial n° 5), 
consacré à la science-fiction française, s'achevait par ces mots: 
« L'histoire de la S.F. s'écrit maintenant aussi à l'échelon euro- 


péen. » 
Cette anthologie de la science-fiction italienne — la première du 
genre publiée en France — en sera, nous l'espérons, une confirma- 


tion de qualité. 

Nous aurions souhaité y voir figurer un plus grand nombre d'au- 
teurs. Îls ne manquent pas. Mais nous n'avons point eu la Possi- 
bilité de tout lire. Et puis l'étiquette « S.F. » recouvre, au-delà des 
Alpes, tant de textes qui ne sont seulement que fantastiques, étranges 
ou insolites qu'il nous a fallu renoncer à certains récits au reste 
Jort bons. D'autres encore, souvent assez abstraïts, ont été écartés 
car ils se présentaient davantage comme des jeux intellectuels ou 
poétiques que comme de vraies nouvelles. C'est aussi un peu pour 
ces mêmes raisons, mais surtout parce qu'ils étaient excellents, que 
nous avons été amenés à donner plusieurs récits d'un même auteur. 
Nous croyons que le lecteur ne s'en plaindra pas. 

Par ailleurs, on trouvera — pour la première fois — en fin de 
numéro, une étude documentaire : il s’agit naturellement en l'occur- 
rence d'un panorama de la science-fiction transalpine. Et il nous 
semble bien qu'il vient opportunément combler une lacune. 

On verra, à la lecture des notices biographiques des différents 
auteurs représentés, que deux générations nettement distinctes — celles 
des « vingt ans » et des « trente à quarante ans » — se parta- 
gent la totalité des pages qui suivent. Ces deux mêmes générations 
dominent également chez nos auteurs nationaux. Et cela, qui peut 
surprendre, prouve au moins qu'en Europe la science-fiction est l'une 
des formes d'expression les plus authentiquement jeunes. 

Malgré qu'on puisse encore parfois lui reprocher un certain amé- 
ricanisme de surface (dans les noms de personnages et de lieux), 
la science-fiction italienne commence, elle aussi, à ne plus devoir 
grand-chose aux archétypes d'outre-Atlantique et à « vivre sa vie ». 
Elle ÿ apporte, avec une ardeur, une fantaisie toutes latines, une per- 
sonnalité qui, déjà, n'appartient qu’à elle. 

Et Fiction a pensé qu'on ne pouvait plus l’ignorer. 


ROLAND STRAGLIATI 


CS 


LES AUTEURS DÈ CE NUMÉRO 


LINO ALDANI. — Né en 1926. Vit à Rome, où il est professeur de mathéma- 
tiques. A écrit, jusqu’à ces derniers temps, sous le pseudonyme de N. L. Janda. Ses 
récits ont été publiés par le magazine Oftre il cielo et dans l'édition italienne de 
Galaxy. 11 a également collaboré aux cahiers d’Interplanet et à la revue Futuro, à 
la création de laquelle il a activement participé. Il continue au reste à lui donner 
des nouvelles et des critiques. On connaît de lui deux ouvrages: un petit livre, 
La fantascienza (La science-fiction, 1961), qui a fait grand bruit dans les milieux 
italiens spécialisés, et un excellent recueil personnel, Quarta dimensione (Quatrième 
dimension), où figure Bonne nuit, Sophia, qu'on pourra lire dans la présente antho- 
logie. La Radiodiffusion suisse a retenu l’un de ses récits, Gli ordini non si discu- 
tono (Les ordres ne se discutent pas), pour l'émission de Pierre Versins Passeport 
pour l'inconnu. Aldani — qui prépare actuellement un roman et de nombreuses 
nouvelles — dit devoir beaucoup à Conrad, à Stevenson et, surtout, à Sartre dont 
Le mur et La chambre lui ont suggéré le point de départ de deux de ses récits. Pour 
ce qui est de la science-fiction proprement dite, il ne fait point mystère d'admirer 
Bradbury, non plus que d’avoir une prédilection pour le thème de la société de 
demain, — ainsi qu’en témoigne éloquemment 37° centigrades. Nous n’ajouterons 
pas quil a du talent: c’est l’évidence même. 


GIANFRANCO DE TURRIS. — Né à Rome en 1944. Fréquente actuelle- 
ment la Faculté de Droit de sa ville natale, après avoir achevé des études classiques. 
Rêve de devenir journaliste. En attendant, il collabore déjà à diverses publica- 
tions, comme le quotidien romain {! Tempo et le magazine Oltre il cielo qui accepta 
en 1961 son premier essai de science-fiction, et dont il assuma le secrétariat de 
rédaction en 1962 et 1963. Il écrit évidemment des récits, mais principalement des 
portraits d’auteurs et des critiques parfois assez vives, ayant tous trait à la science- 
fiction. Une grande partie en a été rédigée avec la collaboration de son ami Sebas- 
tiano Fusco. Et c’est également avec lui et, surtout, avec Sandro Sandrelli qu’il a 
participé au choix des textes de science-fiction européens présentés dans l'un des 
récents cahiers d’{nterplanet (Interplanet 5 Europa). Dernier détail: De Turris et 
Fusco ont constitué de concert d’importantes archives communes de la science- 
fiction italiennes, constamment tenues à jour. 


TIBERIO GUERRINI. — NE à Rome en 1943. Etudes classiques. Suit présen- 
tement les cours de la Faculté de Droit de la capitale italienne. Ayant vécu dès 
l’enfance dans un milieu d’artistes et d’intellectuels — son père est à la fois archi- 
tecte et peintre, sa mère s’occupe de littérature — il s’est d’abord essayé à la pein- 
ture. Mais il n’a pas tardé à s’apercevoir que la poésie et la nouvelle, surtout 
fantastique, lui permettaient de mieux s'exprimer encore. Il adore la « grande 
musique ». En littérature, ses préférences vont au classicisme, au romantisme et, 
plus particulièrement, au décadentisme — ce frère transalpin du symbolisme — 
dans lequel il voit, audacieusement, une synthèse de ces deux tendances. Tout ce qui 
est mythe, mystère, insolite, l’attire. Et c’est pourquoi il s’est mis, depuis quel- 
que temps, à écrire des récits où il s'efforce de faire revivre, sur d’autres planètes 
que la nôtre, le monde merveilleux des légendes anciennes. 


PP PE 


MASSIMO LO JACONO. — NE à Rome en 1937. Docteur en droit. À exercé 
diverses professions: chroniqueur, critique littéraire, employé de banque, avocat 
stagiaire, agent d’assurance, etc. Dirige aujourd’hui Futuro, la meilleure et la plus 
« italienne » des revues transalpines de science-fiction. A collaboré à différents 
quotidiens et revues. Ses récits, publiés par la plupart des magazines italiens Spé= 
cialisés, l’ont presque tous été sous le pseudonyme — maintenant abandonné — 
de L. J. Maurizius. Admirateur de Jorge Luis Borges, il s’est essayé avec bonheur, 
dans L’ultima finzione di Basilide (La dernière fiction de Basilide) — signée cette 
fois Guido Altieri, — à recréer l’univers du maître argentin. La subtilité de ses 
inventions et son art du suspense font assurément de Lo Jacono l’un des chefs de 
file de la jeune science-fiction italienne. Notons, pour la petite histoire, qu’il pra- 
tique le tennis, le football et l’athlétisme. 


PIERO PROSPER. — Toscan, il est né à Arezzo en 1945. D'une insatiable 
curiosité intellectuelle, il s’est récemment inscrit à la section d’architecture de 
l’Académie des Beaux-Arts de Florence. Il explique ce choix en affirmant que des 
statisticiens soutiennent que l’architecte et le passionné de science-fiction appar- 
tiennent à une même catégorie d’esprits qui ne parviennent que difficilement à 
s’insérer dans notre société. Dès l’âge de quatorze ans, il s'intéresse déjà à la 
science-fiction et en écrit. Mais ce n’est que deux ans plus tard, en 1961, qu’il réus- 
sit à publier un premier récit dans Oltre il cielo. Trente autres le suivent en trois 
ans, aussi bien dans les pages des revues italiennes les plus réputées que dans 
diverses anthologies, dont Futuro et Interplanet. Bien qu’il soit encore très jeune, 
ses récits ingénieux et habiles témoignent d’une surprenante maturité. Et Prosperi 
est aujourd’hui l’un des écrivains italiens de science-fiction les plus appréciés et les 
plus prolifiques. Ses auteurs préférés sont Bradbury et Scheckley. Une seconde 
passion l’habite, pour le moins aussi impérieuse que l’est la science-fiction: la 
passion de l’automobile. 


GIULIO RAIOLA. — Né en 1926. Journaliste, et partant envoyé spécial quand 
l’occasion s’en présente. Collabore régulièrement à deux importantes revues : 
Lo specchio et Il borghese. Enthousiaste, croyant fermement à tout ce qu’il entre- 
prend, il a pratiquement créé à lui seul le Festival de Science-Fiction de Trieste. 
On a dit de certains de ses récits qu’ils faisaient un peu penser à Bradbury. C’est 
sans doute vrai quant à la chaleur humaine et à la tendresse, parfois ironique, qui 
s’en dégage; mais cela, quoique flatteur, n'empêche cependant pas Raiola d'être 
avant tout un écrivain foncièrement original. 


SANDRO SANDRELLI. — Né en 1926 à Venise, où il vit. Diplôme de chimie 
industrielle. Journaliste. En dix-sept ans de carrière, il a donné des milliers d’ar- 
ticles de vulgarisation scientifique. Pionnier de la science-fiction italienne d’au- 
jourd’hui, il y occupe une place fort importante. Son premier essai dans ce genre 
a été publié en 1949. Il dirige les cahiers d’Interplanet, qui sont de copieuses et 
intéressantes anthologies de science-fiction principalement transalpine. Après 
l’avoir souvent lu, entre autres, dans Galassia et dans Oltre il cielo, on retrouve 
maintenant Sandrelli au sommaire de Futuro. On lui doit deux recueils: 1 ritorni di 
Cameron Mac Clure (Les retours de Cameron Mac Clure) et, surtout, Caino dello 
spazio (Caïn de l’espace), où un pathétique profondément humain s’allie avec 
bonheur à un humour parfois noir et à un sentiment poétique très personnel. C’est 
au reste de ce dernier ouvrage, dont beaucoup de récits sont de tout premier ordre, 
qu’ont été tirés ceux qui figurent dans le présent numéro spécial. 


SP ER 


LINO ALDANI 


Bonne nuit, Sophia 





Dans L'univers de la science-fiction, Kingsley Amis souligne qu’on y 
paraît ignorer les choses du sexe ou que, lorsqu’on en parle, c’est la plupart 
du temps sans plus d'imagination que de hardiesse. Ce n’est pas tout à 
fait exact. Nous croyons au contraire qu'avec son inépuisable faculté 
d'invention, la science-fiction a bel et bien jeté bas le tabou sexuel. Nous 
n’en voulons pour preuve que ce remarquable récit, qu’on n’oubliera pas 
= sitôt, de Lino Aldani — l’un des « grands » de la science-fiction ita- 

enne. 


SEE 


ES combinaisons grises et bleues se hâtaient tout au long de 

la rue. Grises et bleues ; on ne voyait guère d’autres couleurs. 

I n'y avait là ni boutiques, ni bureaux, ni le moindre bar; 
pas même une vitrine de jouets, une parfumerie. De loin en loin, 
dans ces façades anonymes et noirâtres, encroûtées de crasse et de 
moisissure, s’ouvrait la porte tournante d’un dépôt de vente. Et 
derrière, à l’intérieur, il y avait le « rêve » ; l’onirofilm, le bonheur 
pour tous, à la portée de toutes les bourses. Il y avait Sophia Bar- 
low, toute nue, pour quiconque voulait l'acheter. 


Is étaient sept. Sept qui s’approchaient de lui en l'encerclant. D'un 
violent coup de poing, il en atteignit un à la mâchoire et l’envoya 
rouler au bas du monumental escalier de marbre vert. Un autre, 
grand, vigoureux, s’avança en brandissant une massue. II esquiva le 
coup en se baissant d’un bond, empoigna l’esclave par la taille et 
le lança violemment contre les colonnes du temple souterrain. Puis, 
tandis qu’il s’efforçait de tenir tête à un troisième, une poigne de 
fer lui enserra la gorge. Il tenta de se dégager ; mais déjà un qua- 
trième esclave lui agrippait les jambes, cependant qu’un autre en- 
core lui immobilisait le poignet gauche. 
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Ils l’emmenèrent en le portant à bras-le-corps. Des sons de cithares 
et de tablas s’élevaient du fond de l'énorme caverne ; c'était une mu- 
sique énervante, obsédante, toute pleine de frémissements qui n’en 
finissaient pas. 

Ils l’attachèrent, nu, devant l'autel. Puis ïls disparurent dans des 
galeries qui s’ouvraient au long des parois, pareilles aux orbites béan- 
tes d’un crâne de squelette. Il y avait dans l'air une odeur de ré- 
sine, de musc et de nard; un parfum aphrodisiaque qui s’exhalait 
des torchères et des braseros allumés. 

Quand les vierges apparurent et se mirent à danser, la musique 
se tut un instant pour reprendre de plus belle, accompagnée par un 
chœur lointain de voix de femmes. 

C'était une danse orgiaque, grisante. Les vierges passaient et repas- 
saient tout près de lui, frôlant son ventre, son visage, sa poitrine, 
de leurs voiles légers ou bien du bout des longues et molles plumes 
dont elles étaient coiffées. Leurs diadèmes, leurs colliers, leurs brace- 
lets étincelaient dans la pénombre. 

A la fin, les voiles tombèrent, lentement, un à un. Il vit les seins 
dressés, devina, sentit presque, la douceur de tous ces membres qui 
s’agitaient devant lui en un tournoiement de lascivité insatisfaite. 

Brusquement, un coup de gong prolongé, angoissant, interrompit 
la danse. La musique cessa. Et les danseuses s’éclipsèrent comme 
des fantômes pris en faute. Alors, il se fit un grand silence; et la 
prêtresse apparut, très belle, enveloppée dans les plis d’une cape de 
léopard. Elle avait de petits pieds, nus, nacrés, et serrait un long 
stylet bleu pâle dans ses mains. Ses yeux noirs, profonds et vifs, 
semblaient lui scruter l’âme. 

Combien de temps dura l’insoutenable attente ? Le stylet coupait les 
liens avec une lenteur exaspérante ; les grands yeux sombres, humides 
et brüûlants de désir, ne quittaient pas les siens, cependant qu’une 
voix persuasive, tentatrice, lui chuchotait insidieusement des mots pré- 
cis et incongrus. 

Elle le traîna jusqu’au pied de l'autel. La cape de léopard tomba ; 
elle s’étendit dessus, languissamment, et l’attira contre elle d’un geste 
doux et impérieux. 

Dans la caverne, coquille gorgée d’ombres et d’échos, le monde 
vibrait au rythme alterné des soupirs.. 


. 


Bradley, le superviseur, éteignit l'appareil et ôta son casque de 
plastique. Il sortit de la cabine, les mains et le front moites, la res- 
piration oppressée, le cœur battant la chamade. 

Une vingtaine de techniciens, le réalisateur et la vedette fémi- 
nine se précipitèrent, impatients, au-devant de lui. Bradley chercha 
un siège du regard : 
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— « Donnez-moi un verre d’eau, » dit-il. 

Il s'installa confortablement dans un fauteuil pneumatique au large 
dossier incliné, et s’essuya le visage et les mains, en respirant pro- 
fondément. Un technicien s'approcha et lui tendit un verre. Bradley 
le vida d’un trait. 

— « Alors, qu'est-ce que tu en penses? » demanda anxieusement 
le réalisateur. 

Bradley eut un geste d’irritation, puis secoua la tête : 

— « Non, ce n'est pas ça, Gustafson. » 

Sophia Barlow baissa les yeux ; Bradley lui tapota la main : 

— « Je ne parle pas pour toi, Sophia. Tu as été merveilleuse. 
J'ai. J'ai ressenti des sensations qu’une grande actrice pouvait seule 
me donner. Cela dit, l’onirofilm est raté de bout en bout. Il manque 
d’homogénéité, d'équilibre. » 

— «a Qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas? » 

— « Gustafson! Je viens de dire que le film manquait d’homo- 
généité. Tu saisis? » 

— « Oui, je vois: la musique est hindoue, vieille de quatre siè- 
cles, et les costumes sont de l’Afrique centrale. Mais le Consomma- 
teur ne fait jamais attention à ce genre de détails; ce qui linté- 
resse.… » 

— « Gustafson ! Le Consommateur a toujours raison; ne l’oublie 
pas. De toute façon, il ne s’agit ni de la musique ni des costumes. 
La chose est plus grave: le système nerveux d’un bœuf lui-même 
ne résisterait pas à la vision de cet onirofilm ! » 

Gustafson fronça les sourcils. 

— « Passe-moi le découpage, » dit Bradley, « et demande à l'expert 
de venir. » 

Il feuilleta les pages au hasard, en marmonnant des mots incom- 
préhensibles, comme si cela l’aidait à y voir plus clair. 

— « Voilà! » dit-il en refermant brusquement le découpage. « Le 
film commence par un long voyage en canoë; le héros est seul, 
dans un monde hostile, inconnu. Puis il y a le combat avec les 
caïmans du fleuve; et le courant emporte le canoë. Après, c’est la 
marche dans la jungle — plutôt fastidieuse, — la violente bagarre 
avec les indigènes. Le héros est ensuite enfermé dans une case; mais 
Aloa, la fille du chef, vient le délivrer nuitamment, et lui donne 
les indications nécessaires pour arriver au temple. Puis c’est l’étreinte 
amoureuse au clair de lune, avec Aloa. À propos, où est donc Moa 
Mohagry ? » 

Les techniciens et le réalisateur s’écartèrent ; et Moa Mohagry, 
une grande, une sculpturale Somali, approcha. 

— « Toi aussi, Moa, tu as été parfaite; mais il faudra tout de 
même tourner de nouveau la scène. » 

— «a Encore? » s’exclama Moa. « Je pourrais la recommencer 
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cent fois ; mais je doute que le résultat puisse être meïlleur. J’ai fait 
le maximum, Bradley. » 

— « Justement. Et c’est bien en te laissant jouer de la sorte que 
Gustafson s’est trompé. La scène capitale de cet onirofilm est très 
exactement la dernière, celle où la prêtresse séduit le héros. Toutes 
les autres doivent être dosées au plus juste, et n’avoir jamais qu’une 
valeur d’appoint ou de préparation. On ne peut pas faire tout un oni- 
rofilm rien qu'avec des scènes capitales. » 

Il se tourna vers l’expert : 

— « Quel est l'indice d'intensité sensorielle prévu ? » 

— « Dans la scène avec Aloa ? » 

— « Oui, dans la scène avec Aloa. » 

— «85,5. 

— « Et dans la scène finale ? » 

— « Un peu moins de 97. » 

Bradley se gratta le cou : 

— « Théoriquement, ça pourrait presque marcher; mais en pra- 
tique, c’est absolument impossible. Ce matin, jai visionné l’une après 
l’autre toutes les scènes de la première partie. Elles sont impeccables. 
Mais le film ne s’achève pas au bord du fleuve, quand Aloa se donne 
au héros. Il y a encore d’autres scènes passablement ennuyeuses, 
que j'ai vues tout à l’heure: une nouvelle marche dans la jungle, 
et la lutte avec les esclaves du temple. Quand le Consommateur 
en arrive là, sa réceptivité sensorielle est réduite au maximum. Et la 
danse érotique des vierges ne résout le problème qu’en partie. J'ai 
« vécu » le film en deux séances distinctes; et c’est pour ça que 
j'ai pu savourer pleinement l’étreinte de Sophia et du héros sans 
rien perdre de sa perfection formelle, Mais attention ! ne confondons 
pas indice absolu et indice relatif. Il n’y a que ce dernier qui compte. 
Et je suis sûr que, si l’on montait le film en laissant les scènes telles 
qu’elles sont, l'indice de réceptivité finale tomberait au moins au- 
dessous de 40 ; et cela malgré tout le talent de Sophia. » 

— « Bradley ! » implora le réalisateur. « Maintenant, tu exagères. » 

— « Mais non, je n’exagère pas, » riposta le superviseur d’un 
ton acerbe, « Je maintiens que la scène finale est un petit chef 
d'œuvre; mais le Consommateur y arrive épuisé, déjà comblé, et 
dans un état tel que même le fruit le plus savoureux ne peut for- 
cément lui paraître qu’insipide. Tu ne peux pas demander à Sophia 
de faire des miracles, Gustafson : notre système nerveux est ce qu’il 
est, avec ses limites et ses lois. » 

— « Qu'est-ce qu’on fait, alors ? » 

— « Ecoute-moi, Gustafson. J'ai été réalisateur durant un quart 
de siècle, et voilà déjà six ans que je suis superviseur. Alors je 
crois avoir suffisamment d'expérience pour me permettre de te don- 
ner un conseil. Si tu laisses ton onirofilm tel qu’il est, je ne lui 
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accorde pas son visa de mise en vente. Ce n’est pas possible. Je 
mécontenterais le public, et je risquerais en outre de couler Sophia 
Barlow. Fais ce que je te dis, « gomme » un peu toutes les scènes 
et raccourcis-les; sauf la dernière, bien sûr! Supprime l'étreinte 
avec Aloa, ou bien réduis-la à une simple escrime amoureuse. » 

Moa Mobhagry eut un geste de dépit. Bradley lui saisit le poignet 
et l’obligea à s’asseoir sur le bras de son fauteuil : 

— a Ecoute-moi, Moa. Ne crois surtout pas que je veuille te 
couper l'herbe sous le pied, et t'empêcher d’avoir du succès. Tu as 
du talent ; je suis le premier à le reconnaître. La scène au bord du 
fleuve révèle une fougue et un tempérament peu communs, une pas- 
sion pleine de fraîcheur, presque primitive, qui bouleverserait indis- 
cutablement le Consommateur, Tu as été épatante, Moa. Mais je 
ne peux tout de même pas bousiller un film qui coûte des millions, 
n'est-ce pas? Je vais proposer aux producteurs délégués de tourner 
deux ou trois films dont tu serais la vedette. Il y a des millions et des 
millions de Consommateurs qui raffolent des onirofilms d’atmosphère 
exotique, sauvage. Et je te garantis un succès formidable. Mais 
pas tout de suite ; ce n’est pas le moment... 

Bradley se leva. I1 se sentait faible, un peu fatigué; il avait les 
jambes molles : 

— « Je t'en supplie, Gustafson. Raccourcis également la bagarre 
avec les esclaves. Trop de mouvement, trop de violence. Le gaspil- 
lage d'énergie nerveuse est énorme... » 

Et il s'éloigna, d’un pas incertain, en compagnie des techniciens. 

— « Où est Sophia? » demanda-t-il au moment de passer la porte. 

Sophia Barlow lui sourit. 

— « Viens dans mon bureau, » dit Bradley. « Il faut que je 
te parle. » 


— « D'accord, je ne t’apprends rien de bien nouveau. Et ce que 
je te dis là, tu l’as sans doute déjà entendu des centaines de fois, tant 
à l’école qu’au cours préparatoire. Mais ce sont tout de même des 
choses auxquelles je te demande de réfléchir. » 

Bradley marchait de long en large à travers la pièce, lentement, 
les mains derrière le dos. Sophia Barlow, à demi étendue dans un fau- 
teuil, allongeait de temps en temps la jambe et regardait le bout 
de son soulier. 

Bradley s’arrêta un instant devant elle : 

— « Qu'est-ce qui se passe, Sophia? Tu fais de la dépression? » 

La jeune femme retint mal un geste d’irritation et d’embarras : 

— «Moi? De la dépression ? » 

— « Oui. Et c'est justement pour ça que je t'ai demandé de 
passer dans mon bureau. Oh! bien sûr, je ne vais pas te faire 
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un sermon. Non, je veux seulement te rappeler les principes fonda- 
mentaux de notre système. Je ne suis plus jeune, Sophia. Et je com- 
prends bien des choses au vol, au premier signe. Tu poursuis une 
chimère, Sophia ! » 

Sophia Barlow ferma à demi les yeux, puis les rouvrit tout grands, 
comme une chatte : 

— « Une chimère ? Qu'est-ce que c’est qu’une chimère, Bradley ? » 

— « J'ai dit que je comprenais bien des choses. Tu fais de la 
dépression, Sophia. Et je ne serais pas étonné que cela tienne à 
la propagande effrénée par quoi ces salopards de la Ligue Anti- 
Rêve cherchent à torpiller notre ordre social. » 

Sophia ne releva pas l’allusion. Elle demanda : 

— « Elle était vraiment si bien que ça, Moa ? » 

Bradley se passa la main dans le cou : 

— « Oui. Elle ira loin, tu peux me croire... » 

— « Elle était meilleure que moi? » 

Bradley souffla bruyamment : 

— « Tu poses des questions idiotes… » 

— « Peut-être, Mais elles sont claires. Et j'aimerais bien savoir qui, 
de nous deux, tu as préféré. Moi, ou elle? » 

— « Je te répète que tes questions sont idiotes. Elles ne riment à 
rien. Sauf qu'elles confirment mes soupçons quant à ta dépression, 
Ça te passera, Sophia. Ça se produit, tôt ou tard, chez toutes les 
actrices. On dirait presque que c’est obligatoire. » 

— « Je voudrais seulement savoir une chose, Bradley. Une chose 
qu'on ne nous apprend pas à l’école, une chose dont personne ne parle 
jamais. Avant. Comment c'était, avant ? C'est vrai que tout le monde 
était malheureux ? » 

Bradley se mit à tourner autour du fauteuil : 

— « Avant, c'était le chaos. » 

— « Bradley ! Je veux savoir s’ils étaient vraiment malheureux. » 

Il écarta les bras, désolé : 

— « Je n'en sais rien, Sophia. Je n'étais pas encore né, dans ce 
temps-là. Mais une chose est sûre: si le système s'est imposé, cela 
veut dire que les conditions objectives s'y prêtaient, qu’il répondait à 
une nécessité profonde. Je voudrais que tu te rendes bien compte 
de ceci, qui est tout simple : la technologie nous a permis de réaliser 
tous nos désirs, même les plus secrets. La technique, le progrès, la 
perfection des moyens mis en œuvre et la connaissance exacte des pos- 
sibilités de notre cerveau, de notre moi. Tout cela est réel et concret. 
Donc, nos rêves aussi sont des réalités. Il ne faut pas oublier, Sophia, 
que les cas où l'onirofilm n’est qu'un produit utilitaire ou de rempla- 
cement sont extrêmement rares. [l est surtout, et presque toujours, 
une fin en soi ; comme il l'était tout à l'heure, lorsque j'ai possédé ton 
corps et joui du son de ta voix, de ton odeur. » 
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— « Oui, mais il ne s'agissait tout de même que d’un artifice. » 

— « D'accord. Mais je n’en avais pas conscience. Et puis, tu sais. 
le sens des mots a beaucoup évolué. Tu emploies encore « artifice » 
en lui conservant l’acception péjorative qu'il avait il y a deux cents 
ans. Aujourd'hui. ce n'est plus ça du tout. Non, de nos jours, un pro- 
duit artificiel n’est plus un ersatz, Sophia. Et un tube de néon, réglé 
comme il convient, donne une lumière supérieure à celle du soleil. 
C'est pareil pour l’onirofilm. » 

Sophia Barlow regarda ses ongles : 

— « Cela a commencé quand, Bradley ? » 

— « Quoi? » 

— « Le système. » 

— « Ïl y a quatre-vingt-cinq ans. Tu devrais pourtant le savoir. » 

— «a Je le sais; mais je parlais du « rêve ». Quand est-ce que les 
hommes ont commencé à le préférer à la réalité? » 

Bradley se pinça le nez, comme pour mieux rassembler ses idées : 

— « Le cinéma a commencé à se développer dans les premières an- 
nées du XX° siècle. Au début, il ne s'agissait que d'images à deux di- 
mensions qui s& mouvaient sur une toile blanche. Puis sont venus le 
sonore, l'écran panoramique, la couleur. Les Consommateurs, rassem- 
blés par centaines dans des salles de projection spécialement destinées 
à ces sortes de réunions, voyaient et entendaient ; mais ils ne ressen- 
taient pas le film. On pouvait tout au plus noter un semblant de parti- 
cipation larvée, sporadique, chez certains sujets particulièrement imagi- 
natifs. Le film n'était, cela va de soi, qu’un succédané, qu’un artifice 
flagrant destiné à exciter les tendances passionnelles et aventureuses 
du public. Malgré cela, le cinéma représentait déjà un très puissant 
instrument de transformation psycho-sociale. Les femmes d’alors se sen- 
taient obligées d’imiter les attitudes des vedettes de l'écran, leurs in- 
flexions de voix, leur façon de s’habiller. Les hommes en faisaient autant 
de leur côté. La vie se vivait à l’imitation du cinéma. Et l’économie s’en 
trouva conditionnée avant toute autre chose : l'énorme demande de biens 
de consommation — vêtements, voitures, appartements tout confort — 
était évidemment due à des exigences parfaitement naturelles, mais 
aussi — et surtout — à l’inexorable, à l’incessante propagande ci- 
nématographique qui assaillait et subjuguait le Consommateur à toute 
heure du jour. Déjà, l’homme pensait au « rêve » : il en était obsédé, 
jour et nuit ; mais il était encore bien loin d'y atteindre. » 

— « Et ils étaient malheureux ? » 

— « Je te répète que je n’en sais rien. Je me borne à t’expliquer 
les étapes du processus. Vers le milieu du XX" siècle, on trouvait déjà la 
femme standard, la situation standard. Il y eut bien, il est vrai, des met- 
teurs en scène et des producteurs qui s’essayèrent avec succès, durant 
ces mêmes années, au film culturel, idéologique, en tant que moyen de 
diffusion des idées et d'éducation des masses. Mais leur tentative tourna 
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court. En 1956, des savants localisèrent les centres du plaisir dans le 
cerveau et découvrirent qu'il suffisait d’exciter électriquement un 
point déterminé de l'enveloppe cérébrale pour provoquer, chez tout 
individu, une réaction voluptueuse intense. Il s’écoula vingt ans encore 
avant que les avantages de cette découverte devinssent d’usage cou- 
rant. Et la projection du premier film en relief à participation partielle 
du spectateur sonna le glas du film dit intellectuel. Le public percevait 
désormais les parfums, les émotions, et pouvait même déjà s’identifier 
en partie aux héros des aventures qui se déroulaient sur l'écran. Toute 
l’économie en subit un bouleversement sans précédent. Car il n‘y avait 
plus, en fait, qu’une humanité assoiffée de plaisir, de luxe, de puis- 
sance, et qui ne demandait rien d’autre que de pouvoir satisfaire ses 
désirs moyennant une modeste rémunération. » 

— « Et l’onirofilm? » 

— « L’onirofilm ne fut vraiment parfaitement au point que quelques 
années plus tard. Il n’y a pas de réalité qui puisse l'emporter sur le 
« rêve » ; et le public en fut très vite convaincu. Quand la participa- 
tion est totale, toute concurrence de la nature est dérisoire, toute révolte 
inutile. Voilà le système, Sophia. Et ce ne sont certes pas tes dépres- 
sions passagères qui pourront y changer quelque chose. Pas plus, du 
reste, que les boniments mélodramatiques des naturistes, ces escrocs 
éhontés qui ne craignent point de recueillir des fonds qu'ils disent desti- 
nés à la diffusion d’une idée — fausse — mais dont ils se servent surtout 
pour emplir leurs poches. Je vais t'en raconter une bien bonne : la se- 
maine dernière, Hermann Wolfried, l’un des chefs de la Ligue Anti- 
Rêve, est allé au siège de la Norfolk Company. Tu sais pourquoi ? 
Pour leur passer commande d’un onirofilm personnel: cinq vedettes- 
femmes de premier plan dans une orgie à vous coller un infarctus. 
La Norfolk a accepté de le lui tourner ; et tant pis si Wolfried en 
claque. » 

Sophia Barlow se leva d’un bond : 

— « Tu mens, Bradley ! Tu mens effrontément. » 

— « Je sais ce que je dis, Sophia. La Ligue Anti-Rêve n’est pas autre 
chose qu’un attrape-nigauds à quoi se laissent prendre les pessimistes 
indécrottables et tous ceux qui regrettent bêtement le passé. Il se peut, 
bien sûr, qu’il y ait chez ses adhérents un vieux fond de sentiment 
religieux ; mais les chefs, eux, ne connaissent qu'une insatiable soif 
d'argent. » 

Sophia était au bord des larmes. Bradley s’approcha d'elle et lui 
mit affectueusement les mains sur les épaules, en un geste de protection : 

— « N'y pense plus, Sophia. » 

Il la poussa vers la table, ouvrit un tiroir et en sortit un petit pa- 
quet plat, carré : 

— « Tiens ! » dit-il. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 
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— « Ün cadeau. » 

— « Pour moi?» 

— « Oui; et c’est surtout pour ça que je t'ai demandé de venir ici. 
Tu as déjà tourné vingt onirofilms pour nous, Sophia. C'est considé- 
rable, quand on y pense. Et ce cadeau de notre société n’est qu’un 
bien modeste hommage que nous devions à ton talent, à tes mérites. » 

Sophia commença d’ouvrir le paquet. 

— « Laisse donc, » conseilla Bradley. « Tu verras ça chez toi. Va- 
t’en, maintenant ; j'ai beaucoup de travail. » 


Il y avait une station d’hélitaxis tout près de la sortie de l’immeuble. 
Sophia monta dans le premier, alluma une cigarette, prit un maga- 
zine dans le casier spécial latéral, et contempla complaisamment sa 
propre photographie qui en illustrait la couverture. L’hélitaxi décolla 
doucement, se dirigeant vers le centre de la ville. 

Ses lèvres humides s’ouvraient à demi, ostensiblement offertes. Les 
couleurs, l’éclairage fortement contrasté, l'expression ambiguë… Rien 
n'avait été laissé au hasard. 

Sophia se regarda comme dans un miroir. Jadis le métier d’ac- 
trice était beaucoup plus absorbant, beaucoup plus ingrat qu’aujour- 
d’hui. Quand on tournait une scène d’amour, il y avait un partenaire 
en chair et en os; et il fallait le serrer dans ses bras, subir son 
contact, ses baisers et, dès qu’il parlait, son haleine chaude qu’il vous 
soufflait en plein visage. La caméra photographiait la scène ; et les 
spectateurs la voyaient ensuite sur l'écran. Maintenant c'était diffé- 
rent. Il y avait « Adam », un mannequin bourré d'engins électroniques, 
avec deux microcaméras logés au fond de ses orbites. « Adam » était 
un prodige de réceptivité: si l'actrice le caressait, la valve ré- 
ceptive enregistrait la sensation de la caresse et la reportait, en même 
temps que l’image, sur la bande de l’onirofilm. De telle sorte que le 
Consommateur qui utiliserait ladite bande puisse ressentir pleinement 
la caresse, en « haute fidélité » sensorielle. Non passivement, en specta- 
teur, mais en tant qu’acteur. 

Naturellement, il y avait des onirofilms pour hommes et des oniro- 
films pour femmes. Et ils n’étaient pas interchangeables : si un Consom- 
mateur, poussé par une curiosité malsaine, s'était risqué à glisser 
dans son casque récepteur une bobine destinée aux Consommatrices, 
il y aurait gagné un épouvantable mal de tête avec, en supplément, 
la quasi certitude de griller les délicats circuits de l'appareil. 

Sophia demanda au chauffeur de s’arrêter. L’hélitaxi n’avait encore 
dépassé qu’une douzaine de pâtés de maisons ; mais elle préférait con- 
tinuer son chemin à pied. 

Des combinaisons grises et bleues se hâtaient tout au long de la 
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rue. Grises et bleues ; on ne voyait guère d’autres couleurs. Il n’y avait 
là ni boutiques, ni bureaux, ni le moindre bar ; pas même une vitrine 
de jouets, une parfumerie. De loin en loin, dans ces façades ano- 
nymes et noirâtres, encroûtées de crasse et de moisissure, s’ouvrait la 
porte tournante d’un dépôt de vente, Et derrière, à l’intérieur, sur des 
comptoirs de verre poli, il y avait le « rêve », le bonheur pour tous, à la 
portée de toutes les bourses. Il y avait elle-même, toute nue, pour 
quiconque voulait l’acheter. 

Ils se hâtaient. Et Sophia Barlow se hâtait avec eux: toute une 
armée d’hallucinés, de gens qui ne travaillaient que trois heures par jour, 
dévorés d'angoisse et aspirant désespérément au silence de leur taudis : 
une chambre, un amplex, un casque. Et des bobines, des bobines 
d’onirofilm ; des millions de « rêves » d'amour, de puissance et de 
gloire. 

— « Citoyens! » 

La voix s'élevait claire et forte comme en songe, quand le rêveur 
voit à ses pieds le monde entier qui l’acclame : 


« Citoyens! Un philosophe de l’antiquité disait que la vertu est 
une habitude de l'esprit. Je ne suis pas ici pour vous demander l’im- 
possible ; et il serait fou de prétendre vous voir renoncer à l'instant et 
complètement à vos erreurs. Il y a des années que nous sommes es- 
claves et consentants, prisonniers des labyrinthes du « rêve » : des 
années que nous tâtonnons dans l'épaisse ténèbre de l’incommunicabi- 
lité et de la solitude. Citoyens, je vous conjure de briser vos chaînes. 
La liberté est une vertu, et la vertu une habitude, Nous n’avons 
que trop triché avec la nature :; et il nous faut réagir avant qu'il ne 
soit trop tard, avant l’anéantissement total et définitif de notre âme... » 


Combien de fois déjà avait-elle entendu de semblables discours ? La 
propagande de la Ligue Anti-Rêve était assommante et l'avait toujours 
profondément agacée, Dernièrement, toutefois, elle s'était étonnée de 
découvrir qu’elle lui donnait mauvaise conscience. Peut-être bien parce 
qu’elle était actrice. Et lorsque les orateurs de place publique parlaient 
de péché, de perdition, quand ils incitaient la masse des Consommateurs 
à renoncer au « rêve », il lui semblait que leur réquisitoire s’adressait 
spécialement à elle, et qu’elle y discernait la responsabilité du Sys- 
tème tout entier. Sans doute y avait-il quelque chose de vrai derrière 
le ton emphatique des orateurs. Peut-être ne lui avait-on pas tout dit 
à l’école ; peut-être Bradley avait-il tort. 

Sur l’estrade, le gros homme se démenaït, frappait du poing sur le 
bois de son pupitre, le visage congestionné. Personne ne l’écoutait. 

Quand une fille enveloppée de voiles déboucha d’une petite porte 
latérale, quelques hommes s’arrêtèrent un instant. Le haut-parleur dif- 
fusait une musique outrageusement orientale, La fille se mit à danser, 
cn abandonnant ses voiles l’un après l’autre. Elle était belle, toute jeune ; 
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et ses gestes, quoique syncopés, avaient infiniment de souplesse et de 
grâce. 

« Travail d’amateur, » se dit Sophia. « Encore une actrice man- 
quée.. » 

Quand la fille fut entièrement nue au milieu de l’estrade, les rares 
hommes qui s'étaient arrêtés s’en allèrent. D’aucuns riaient, d’autres 
hochaient la tête, déçus. 

Les filles de la Ligue Anti-Rêve racolaient les passants, les abor- 
daient tout buste dehors, offertes, absurdes et touchantes. 

Sophia hâta le pas. Mais quelqu'un l’empoigna par le bras. C'était 
un grand garçon brun qui la dévisageait d’un œil noir, hardi. 

— « Qu'est-ce que tu veux ? » 

Le garçon lui montra le petit écusson pourpre qu’il arborait sur 
sa combinaison, à la place du cœur : 

— « Je suis de la Ligue, » dit-il. 

— « Et après ? Qu'est-ce que tu veux ? » 

— « Te faire une proposition. » 

— « Parle, » 

— « Passe la nuit avec moi. » 

Sophia éclata de rire : 

— « Avec toil Pourquoi donc? Je ne vois vraiment pas quel avan- 
tage… » 

Le garçon eut un petit sourire indulgent, protecteur, plein d'assurance. 
On le sentait habitué à ce genre d’objection : 

— « Aucun avantage, » reconnut-il sans se troubler. « Mais notre 
devoir... » 

— « N’insiste pas ! On passerait la nuit à se disputer, en essayant sans 
succès, lamentablement, d’avoir des rapports normaux. Veux-tu que je 
te dise? Ton collègue là-bas, sur l’estrade, il ne débite que des sor- 
nettes. » 

— « Ce ne sont pas des sornettes, » rétorqua le garçon. « La vertu 
est une habitude de l'esprit. Et je pourrais. » 

— « Mais non, tu ne peux pas. Tu ne peux pas parce que tu 
ne me désires pas; et tu ne me désires pas parce que je suis vraie, 
tangible, vivante, humaine; parce que je ne serais qu’un ersatz, 
l'ersatz d'une bobine que tu peux acheter pour un peu d'argent. 
Et toi? Qu'est-ce que tu pourrais m'offrir, dis ? Nigaud, prétentieux, 
petit crétin ! » 

— « Ecoute-moi, je t’en prie. » 

— « Adieu, » coupa Sophia. Et elle poursuivit son chemin. 

Elle avait été trop dure avec ce garçon, inutilement blessante 
aussi, Elle aurait pu se contenter de refuser sa proposition ainsi que 
le faisaient les autres, poliment, ou tout au plus avec un petit sourire 
de dédain. Au fond, ce garçon était de bonne foi. De quel droit se 
permettait-elle de l’humilier, peut-être même de le blesser dans ce 
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qu'il avait de meilleur ? Oui, de bonne foi. Mais les chefs ? Bradley 
lui avait affirmé des tas de fois que les dirigeants de la Ligue Anti- 
Rêve n'étaient qu'une bande de vieux dégoûtants. Et si Bradley n’avait 
jamais fait que mentir ? 

Le doute la tenaillait maintenant depuis déjà plusieurs semaines. Ces 
discours en plein air, ces affiches sur les murs, ces brochures de pro- 
pagande, ces propositions de s’essayer à des rapports normaux avec les 
activistes de la Ligue Etait-il possible que tout cela ne soit que 
mensonge ? Peut-être y avait-il du vrai dans ce que racontaient tous 
ces orateurs et ces conférenciers ; peut-être bien que le monde était 
pourri jusqu’à la moelle, et qu’il n’y avait guère que quelques esprits 
lucides pour se rendre compte de son abjection et du terrible degré de 
décadence qu’il avait atteint. 

L'homme était seul. Aussi seul que pouvait l'être une île perdue au 
milieu de l'océan. C'est à cela qu'ils en étaient arrivés. D'un côté, 
le clan des Producteurs, un clan qui détenait le pouvoir et dont elle- 
même faisait partie en tant qu’actrice ; de l’autre, la tourbe aveugle 
et soumise des Consommateurs, hommes et femmes avides de solitude 
et de pénombre, vers à soie englués dans la bave de leurs propres 
rêves, larves pâles, exsangues, intoxiquées par le désœuvrement. 

Sophia avait été un « bébé éprouvette », né en laboratoire. Comme 
tout le monde, du reste. Des millions de femmes se rendaient, une 
fois par semaine, à la Banque de Vie; des millions d'hommes attei- 
gnaïent à la jouissance par le moyen du « rêve » et en déposaient le 
fruit à ladite banque qui le sélectionnait et l’utilisait selon les critères 
génétiques les plus rigoureux. Le mariage était une institution archaïque. 
Sophia était née d’un songe: d’un homme inconnu, anonyme, qui 
avait en rêve aimé une actrice. Tout homme de plus de quarante 
ans pouvait être son père; toute femme de quarante à soixante- 
dix, sa mère. 

Lorsqu'elle était plus jeune, cette pensée la troublait profondément : 
mais elle avait fini par s’y habituer. Malgré cela, récemment, 
tous les doutes et toutes les angoisses de son adolescence l'avaient de 
nouveau assaillie ; pareils à des vautours qui tournoieraient au-dessus 
d’elle, guettant sa moindre défaillance. Qui était ce garçon qui l’avait 
abordée dans la rue? Le champion d’une humanité supérieure, ou 
bien un déshérité ? 

Bien sûr, s’il lui avait dit: « Je t'ai reconnue, Sophia. Je t'ai re- 
connue en dépit de ta robe standard et de tes lunettes noires. » S'il 
lui avait dit: « Tu es ma vedette préférée, mon obsession de chaque 
jour... » Et s’il lui avait encore dit: « Je voudrais tant te connaître 
telle que tu es, telle que tu es vraiment. » 

Au lieu de cela, ce balourd lui avait parlé de devoir. Il lui avait 
proposé de passer une nuit avec lui; mais seulement pour payer de 
la sorte son tribut à une prétendue nouvelle moralité. La vertu est une 
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habitude. L'habitude de ne plus avoir que des rapports normaux. 
« Hommes et femmes de tous les pays, aimez-vous les uns les autres, 
accouplez-vous avec abnégation ! Chaque fois que vous ferez l'amour, 
cela contribuera à la défaite, à l’écroulement d’un système foncière- 
ment inique. Accouplez-vous ! Accouplez-vous vraiment, authentique- 
ment ! Et la joie des sens ne tardera pas à se manifester en un jaillisse- 
ment de sensations enivrantes qui vous comblera l’âme et magni- 
fiera votre corps. » N'était-ce point cela que prêchait le gros homme 
de l’estrade ? 

Elle pénétra dans un dépôt de vente où l’on se bousculait, 
s’approcha d’un comptoir où étaient exposés des centaines et des cen- 
taines d’onirofilms, dans d’élégantes boîtes de plastique. Elle aimait 
à lire les résumés imprimés sur les couvercles ; à écouter les opinions 
qu'échangeaient parfois les clients, ou bien les conseils éclairés que les 
vendeurs chuchotaient quasiment à l’oreille des Consommateurs. 

Elle lut quelques titres, quelques résumés : 

« Singapour. — Une chanteuse eurasienne (Mylène Chung-Lin) 
s'enfuit avec le Consommateur. Aventures dans les bas-fonds du port, 
époque 1950. Nuit d’amour sur un sampang. » 

« La bataille. — En la personne d’un héroïque officier, le Consomma- 
teur pénètre subrepticement dans le camp ennemi et fait sauter le 
dépôt de carburant. Grande bataille finale, sanglante et victorieuse. » 

« Extase, — Le « Jet » personnel d’une princesse persane, magis- 
tralement interprétée par Sophia Barlow, s'écrase dans le Grand Cañon. 
La princesse et le pilote (le Consommateur) s’en tirent indemnes, et 
passent la nuit dans une caverne. » 

On trouvait des notices plus détaillées à l’intérieur des boîtes. Mais 
il n’y avait aucun danger de voir la connaissance de leur contenu 
provoquer la diminution de l’indice d’appétence du Consommateur. La 
projection mentale par amplex s’accompagnait d’une torpeur catato- 
nique dans laquelle la mémoire des faits contingents s’annihilait com- 
plètement. Et il était impossible de savoir, alors qu’on vivait la pre- 
mière scène, ce qui arriverait dans la seconde et dans toutes les 
autres. Même si l’on avait appris les notices par cœur ; même si l’on 
avait déjà vu et ressenti le film une bonne vingtaine de fois. Le 
moi conscient, le moi de tous les jours disparaissait, englouti par la 
montée des sollicitations que recélait la bobine: on cessait d’être 
soi-même pour assumer la personnalité, les gestes, la voix, les impul- 
sions suggérés par le film. 

Un vendeur, tout miel, tout sourire, s’approcha de Sophia : 

— « Un conseil pour un cadeau, peut-être ? » 

Elle se rendit brusquement compte qu’elle était la seule femme parmi 
tout un groupe compact d’acheteurs. Elle se trouvait au rayon pour 
hommes. Elle fit demi-tour, se dirigea vers le comptoir d'en face, 
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se mêla à une nuée de femmes de tous Âges, et s'attarda devant les 
photographies en couleur des acteurs les plus en vogue. 

Puis de nouveau, elle lut des titres, des résumés : 

« L'espace est à nous. — Le commandant d’un astronef (Alex Mor- 
rison) s'éprend de la doctoresse de bord (la Consommatrice) et dé- 
route la fusée afin d’en débarquer l'équipage sur la lune de Jupiter ; 
puis il repart avec la femme aimée. Croisière galactique. » 

« L'île de la Tortue. — Epoque 1650. Un pirate galant (Manuel 
Alvarez) enlève une dame de la cour (la Consommatrice). Jalousie et 
duels. Amour fou et mer immense sous un ciel de feu. » 

— « Comment c’est? » demanda une grande jeune fille, dont le 
corps épanoui débordait d’une combinaison trop étroite. 

—  « Bouleversant, » affirma son amie. « Je m'en suis tout de 
suite payé quatre autres copies. » 

La grande jeune fille parut néanmoins peu convaincue. Elle allon- 
geait le cou par-dessus le comptoir, debout sur la pointe des pieds, pour 
essayer de lire les résumés des boîtes les plus éloignées. Puis elle mur- 
mura quelque chose, et son amie lui répondit plus doucement encore. 
Sophia s’éloigna, s'arrêta quelques instants au rayon des « classiques », 
et jeta un bref coup d'œil au fond du magasin où des hommes et des 
femmes faisaient la queue pour acheter l'article réclame, l’oniro- 
film dit « utilitaire ». 

On lui avait appris à l’école qu'autrefois tout ce qui se rapportait 
aux choses du sexe était tabou. Il était alors hautement inconve- 
nant de parler des multiples aspects de la vie amoureuse, ou de les dé- 
crire. Et aucune femme ne se serait jamais risquée à confier à un étranger 
ses imaginations et ses désirs érotiques. Il y avait des photographies 
et des publications pornographiques dont beaucoup étaient interdites 
par la loi. Ceux qui les achetaient, le faisaient en cachette et toujours 
avec un sentiment de culpabilité ou de honte; même s’il s’agis- 
sait de publications autorisées par la censure. Pourtant, à l’avènement 
du « système », les anciennes formes de la pudeur sexuelle étaient 
déjà complètement tombées en désuétude, La pudicité se rencontrait en- 
core, fortuitement, dans certains types de « rêve » ; dans les films uti- 
litaires pour quinquagénaires, où le Consommateur séduisait ou violen- 
tait une petite jeune fille tremblante et rougissante. Mais en fait elle 
avait disparu ; du moins de la conversation. N'importe qui pouvait ou- 
vertement demander un film érotique, et sans plus de façon que s’il 
s'était agi d’un quelconque film de guerre ou d'aventures. 

Que devenait dans tout cela la vraie, l’authentique pudeur ? Combien, 
parmi tous ceux qui se pressaient autour des comptoirs pour acheter 
de la luxure en boîte, auraient eu le courage de se promener tout 
nus au milieu de la foule ? Qui n'aurait été horrifié à la seule pensée 
de devoir se prêter à des rapports normaux? Personne. Sauf les ac- 
tivistes de la Ligue Anti-Rêve, on ne peut plus désinvoltes à l'instant 
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qu'ils vous accostaient dans la rue, mais qui devaient sûrement en 
rabattre quand il leur fallait accomplir ce qu'eux-mêmes considéraient 
comme un pénible devoir. Au vrai, depuis près d’un siècle, les hommes 
et les femmes observaient une chasteté physique presque totale. L’isole- 
ment, la pénombre, quatre misérables murs, et un fauteuil avec am- 
plex incorporé : l'humanité n’en demandait pas davantage. Les attraits 
transcendants du « rêve » avaient vaincu les ambitions ; celles de 
posséder un appartement confortable, d'être bien habillé, d’avoir un 
hélicar et toutes sortes d’autres commodités. Pourquoi s’exténuer à tenter 
d'atteindre des objectifs réels, quand, avec un onirofilm d'un prix 
dérisoire, on pouvait vivre toute une heure comme un nabab, entouré 
de femmes merveilleuses, admiré, servi, honoré ? 

Huit milliards d'êtres humains vivaient dans des ruches sordides, 
isolément et volontairement claquemurés dans d'étroits alvéoles, nourris 
de concentrés vitaminiques, de farine de soja. Et ils n’éprouvaient au- 
cun besoin de consommer effectivement. Partant et depuis assez long- 
temps, les biens de consommation en déficit s'étaient vus abandonnés 
par les groupes financiers qui les soutenaient et qui avaient préféré 
investir leurs capitaux dans la production des onirofilms, l'unique mar- 
chandise vraiment demandée. 

Sophia leva les yeux, consulta le tableau lumineux, et ressentit un 
profond dégoût d'elle-même. Les chiffres parlaient clair; le tableau 
des indices de vente était on ne peut plus éloquent : c'était elle la 
plus populaire ! Et les onirofilms les plus réclamés, c’étaient les siens. 

Elle quitta le magasin et se dirigea vers sa demeure, écœurée, 
tête basse, le pas trainant. Elle ne savait que penser de cette foule 
de mâles qui la croisaient, sans même la reconnaître. Etaient-ils ses 
esclaves, ou ses maîtres ? 


Le vidéotéléphone sonnait. C'était un rai de lumière dans un abîme 
de velours noir; un carillon qui s'élevait de vertigineuses cathédrales 
dont les flèches se perdaient dans l’aube blême du demi-sommeil. 

Sophia étendit la main, cherchant le bouton. 

Un serpent rouge zigzagua sur l'écran, rôda, parut éclater et finit 
par s'évanouir, en laissant le champ libre à l’image de Bradley. 

— « Qu'est-ce qu’il y a? » demanda Sophia d’une voix encore tout 
engourdie de sommeil. « Quelle heure est-il donc ? » 

__ « Midi. Réveille-toi, ma petite; il faut que tu files à San Fran- 
cisco. » 

_— « À San Francisco? Tu n'es pas un peu fou, non?» 

_— « Nous avons un accord de coproduction avec la Norfolk, So- 
phia. Ça devait être pour lundi prochain ; mais le temps presse. Ils te 
veulent tout de suite. » 
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— « Mais je suis encore couchée ; je tombe de sommeil. Je partirai 
demain, Bradley. » 

— « Habille-toi! » coupa sèchement le superviseur. « Un « Jet » de 
la Norfolk t'attend à l'aéroport de l'Ouest. Fais vite. » 

Elle marmonna. Ce travail supplémentaire n’était pas prévu, et 
elle avait pensé pouvoir se reposer toute la journée. 

Elle se glissa hors du lit, encore tout endormie, se défit de ses 
Vêtements de nuit dans la salle de bains avec des gestes gourds, incer- 
tains. Le jet glacé de la douche la fit frissonner. Elle s’essuya, s’ha- 
billa en hâte, et sortit de chez elle en courant. 

Elle connaissait les méthodes de travail de la Norfolk. Ils étaient assez 
tatillons. Bien plus que Bradley. Toujours prêts à trouver un cheveu 
dans les scènes les mieux venues. 

L'hélitaxi la déposa en huit minutes à l'entrée de l’aéroport. Elle 
poussa la porte donnant accès à la piste d’envol des avions privés, et 
chercha le « Jet » du regard. 

Un pilote sortit d’une petite bâtisse et vint d’un pas souple au- 
devant d'elle : 

— « Sophia Barlow ? » 

Il était grand, avec des cheveux blonds très clairs et un visage 
bronzé, qu’on aurait dit cuit au four. 

— « Mirko Glicoritch, de la Norfolk Company. » 

Sophia ne répondit rien. Le pilote ne la regarda même pas: il par- 
lait les yeux fixés sur un point indéterminé de l’aéroport ; des yeux 
froids, cruels, bleu-noir. Il prit la mallette de Sophia et se dirigea rapi- 
dement vers la piste centrale, où l’avion de la Norfolk était déjà prêt à 
décoller. Sophia avait peine à le suivre : 

— « Hé! » s’exclama-t-elle en se cabrant comme un pur-sang. « Tu 
ne pourrais pas marcher un peu moins vite ? » 

— « Nous sommes en retard, » dit-il d’un ton calme. « Nous de- 
vons être à San Francisco dans trois heures. » 

Elle haletait, quand ils atteignirent l’avion : 

— « Ça te déplairait que je monte devant? » 

Le pilote haussa les épaules. Il l’aida à monter, s’installa aux com- 
mandes, et attendit le signal de la tour de contrôle. 

Sophia regardait autour d’elle, avec curiosité, un peu intimidée par 
les cadrans et les leviers du tableau de bord. Le pilote sifflotait, 
impatient. Sophia fouilla dans la poche de son siège et en sortit une 
douzaine de magazines. Ils étaient froissés, dataient de plusieurs se- 
maines ; et quelques-uns remontaient même à l’année précédente, Sa 
photographie illustrait toutes les couvertures. Et il y avait également 
un catalogue, plié à la page où figurait la liste des films dont elle 
avait été la vedette. 

— « C’est à toi, tout ça? » 

Le pilote ne répondit pas. Il regardait droit devant lui, crispé, tendu. 
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Le décollage s’était effectué insensiblement ; et Sophia ne s’était aper- 
çue de rien. Elle jeta un coup d'œil par-delà le hublot et retint à 
grand-peine un « oh! » d’émerveillement; un océan de maisons 
s’étendait sous eux ; et là-bas, à l'horizon, l'immense coquille brunâtre 
de la campagne s’ouvrait comme une paupière duveteuse. 

— «a C’est à toi ? » insista Sophia. 

Le pilote tourna la tête. Un mouvement imperceptible, un regard 
furtif. Puis il se raidit de nouveau : 

— « Oui, » dit-il entre ses dents. 

Elle chercha à ne pas trop laisser paraître l’intime et vive satisfac- 
tion qu’elle éprouvait toujours à voir reconnaître la puissance de ses 
charmes : 

— « Comment t’appelles-tu, déjà ? » 

— « Glicoritch, » bougonna le pilote. « Mirko Glicoritch. » 

— « Russe?» 

— « Yougoslave. » 

Elle demeura quelques instants à l’observer. Les lèvres minces et 
serrées, le profil net, aigu. Mirko semblait taillé dans le roc, muet, 
impassible. Sophia perdit patience : 

— « Je peux te poser une question ? » 

— « Parle. » 

— « Tout à l’heure.. A l'aéroport. Tu es venu vers moi et tu as 
demandé: « Sophia Barlow? » Pourquoi? Tu me connais, non? 
Ces magazines et ce catalogue. Je parie que tu es un de mes ad- 
mirateurs. Pourquoi as-tu fait semblant de ne pas me reconnaître ? » 

— «a Je n'ai pas fait semblant. Te voir en chair et en os, ce n’est 
pas pareil. Je t'ai reconnue, en fin de compte, parce que je savais 
que tu devais arriver d’une minute à l’autre à l'aéroport. Mais au 
milieu de la foule, non. Tu serais passée inaperçue. » 

Sophia alluma une cigarette. Le pilote avait raison : personne ne l’au- 
rait remarquée dans la foule ; même sans ses lunettes noires. Elle res- 
sentit une sorte d’animosité pour l’homme assis à ses côtés. Elle tenta, 
une nouvelle fois, de lui adresser la parole. Mirko, sur ses gardes, 
demeurait imperturbable. 

— « Pourquoi n’enclenches-tu pas le pilotage automatique? » de- 
manda Sophia. « Je m'ennuie, Mirko. Dis-moi quelque chose. » 

Le pilote ne broncha pas. Il se contenta de battre deux ou trois 
fois des paupières et de redresser le menton. 

Sophia l’empoigna par un bras: 

« Mirko! Ecoute-moi, enclenche l’automatique; et fumons une 
cigarette ensemble. » 

— « Je préfère piloter moi-même. » 

— « Imbécile! » 

Elle alluma une nouvelle cigarette, puis une autre encore au mégot 
de la précédente, feuilleta les magazines, en en froissant les pages avec 
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une nervosité qu’elle ne dominait plus. Elle se mit à chantonner, à taper 
du pied sur le revêtement caoutchouté de la cabine, soupira bruyam- 
ment, s’agita et feignit même de se trouver mal. 

Mirko fouilla dans les poches de sa combinaison de vol, et lui 
tendit un comprimé. 

Sophia blêmit : 

— « Imbécile! » répéta-t-elle. « Je ne veux plus rester avec toi; 
je vais à larrière. » 

Le petit salon qui s’ouvrait derrière la cabine de pilotage était 
accueillant. Il y avait un divan, une couchette escamotable, une petite 
table et un bar mural. 

Elle se versa à boire. Un grand verre de fine, qu’elle vida presque 
d’un trait. Puis elle s'en versa immédiatement un autre, cependant 
que les contours des choses commençaient à vaciller dans un brouiilard 
bleuâtre, dense, invitant. Elle s’allongea sur le divan, en pensant 
à Mirko, un Consommateur pareil aux autres, un imbécile. fl lui tar- 
dait d’arriver à San Francisco, de tourner le film et de revenir à 
New York. 

Cette fois-ci, elle dut faire un effort pour vider son verre. Quand 
elle le reposa sur la table, elle demeura un instant à demi inconsciente. 
Elle se sentit poussée contre l’un des côtés du divan ; et elle eut 
l'impression qu’il y avait un grand vide sous elle, comme quand l’as- 
censeur démarre brusquement. Elle vit le verre glisser et tomber au bas 
de la table. Puis une douleur à l’épaule, un choc violent au front, une 
espèce de brume, des papillotements rouges et bleus, un rugissement de 
moteurs affolés. 

— « Mirko! » cria-t-elle, en se soulevant à demi. La porte qui 
donnait accès à la cabine de pilotage semblait verrouillée. Elle en 
abaissa péniblement la poignée, et poussa le battant de toutes ses 
forces, en chancelant. Un grand vide au creux de l'estomac, un instant de 
désarroi, l'absurde sensation du manque de pesanteur. Elle vit le 
dos de Mirko, ses mains crispées agrippées au tableau de bord, et 
les nuages qui venaient à leur rencontre comme des vapeurs de songe. 

Mirko parlait, maintenant. Il hurlait: et elle ne s’en rendait pas 
compte. Il s’arc-bouta contre le dossier de son siège, serra les dents et 
attendit le choc. 

Le « Jet » descendait en vrille.. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit un nuage blanc au milieu du 
ciel. Un vautour tournoyait très haut. Elle était étendue sur le dos, 
quelque chose d’humide et de frais lui serrait le front. Elle leva le 
bras, se tâta le visage, les tempes, ôta le mouchoir trempé d’eau, et 
se tourna de côté. 

Mirko était debout, près des débris du « Jet ». Derrière lui, une 
cyclopéenne muraille de roc donnait au paysage un aspect menaçant, 

— « Qu'est-ce qui s'est passé? » demanda-t-elle d’une voix éteinte. 
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Le pilote écarta les bras : 

— « Je ne sais pas, » dit-il en hochant la tête. « Je n’arrive pas 
à comprendre. Tout à coup, l'appareil n’a plus répondu aux com- 
mandes ; il a perdu de l'altitude, et s’est mis à piquer du nez en 
vrille. J’en ai repris le contrôle par miracle, mais il était déjà trop tard. 
On a fait une drôle de chute, avant de finir contre ce rocher. » 

Sophia se releva, en massant son épaule meurtrie : 

— « Et maintenant ? Tu as une idée de l’endroit où l’on se trouve ? » 

Mirko baissa les yeux : 

— « Ça, c'est le Grand Cañon, « dit-il. « On se trouve dans une 
gorge secondaire. Le coin est des plus sauvages, terriblement isolé ; 
mais la route, la Bright Angel Trail, ne doit pas être très loin... » 

Sophia ouvrit de grands yeux : 

— « Le Grand Cañon? » 

Elle demeura quelques instants interdite ; puis éclata de rire, irrésis- 
tiblement. 

a Le Grand Cañon, » répétat-elle. « Elle est bien bonne. C'est 
incroyable. » 

— « Quoi, incroyable ? » 

— « Ne fais donc pas l’idiot, Mirko. L’avarie des moteurs, l’atterris- 
sage forcé, ici, juste dans le Grand Cañon… Tout, exactement tout, 
comme dans le film que j'ai tourné l’année dernière : Extase. Tu te le 
rappelles, non ? » 

Un brusque soupçon lui traversa l'esprit : 

« Dis-moi, » demanda-t-elle contrariée, « tu ne l’aurais pas fait 
exprès, des fois ? Oui, je te dis ça parce qu’il y a quand même trop 
de coïncidences. Tu es un vrai pilote, mais je ne suis pas une prin- 
cesse persane, moi ; je suis Sophia Barlow. Tu voulais rester seul avec 
moi, n'est-ce pas ? Rester seul avec moi, comme dans le film. » 

Mirko soupira sans répondre, indigné. Il lui tourna le dos, s’appro- 
cha du « Jet » et, écartant les tôles tordues, pénétra à grand-peine à 
l’intérieur. Il jeta dehors un tas de choses: deux plaids, un bidon de 
plastique rempli d’eau, une petite boîte de fer-blanc contenant des ra- 
tions synthétiques, une torche électrique. Puis il sortit une batterie 
d’accumulateurs, et regagna la cabine défoncée pour la quitter bien- 
tôt définitivement, portant d'une main la bouteille de fine miraculeuse- 
ment intacte et un carton, et de l’autre un lourd coffret de métal. 

— € Partons, » dit-il. « Emporte le plus de choses que tu pourras. » 

Sophia le regarda, surprise : 

— « Où on va?» 

— « Tu ne veux pas moisir au milieu de ces rochers, non? II faut 
qu’on rejoigne le cañon principal. Phantom Ranch ne devrait pas se 
trouver à plus de cinquante milles; et puis on a toujours une chance 
de rencontrer un de ces imbéciles de touristes sentimentaux qui poussent 
le plus à l’ouest possible pour photographier le panorama. » 
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— « As-tu essayé d’appeler par radio ? » 

— « La radio est déglinguée. Dépêche-toi. Prends le strict néces- 
saire, et allons-nous-en. » 

Il progressait rapidement, d’un pas souple, allongé. Il avait glissé 
la bouteille de fine dans l’une de ses poches, tout contre sa cuisse, et 
marchait un peu courbé sous le poids de la batterie d’accumulateurs 
et du lourd coffret métallique, qu’il portait maintenant sur le dos, 
enveloppés dans les plaids. 

Sophia le suivait en sautillant, avec les vivres et le bidon d’eau. 

Ils firent halte au bout d’une demi-heure. Sophia haletait, l'œil im- 
plorant. Mirko regardait droit devant lui. De toute évidence, elle n'était 
pour lui rien d’autre qu’un boulet qu'il lui fallait traîner et dont il se 
serait débarrassé avec grand plaisir. 

— « Tu marches trop vite, Mirko. » 

Il regarda le ciel lourd de menaces et qui s’obscurcissait : 

— « Repartons, » dit-il. « D'ici deux heures, il fera nuit noire. » 

Quand ils parvinrent au cañon principal, on y voyait à peine. 
Mirko indiqua un point de la paroi rocheuse, brunâtre comme du 
papier brûlé : 

_— « La caverne, » dit-il ébahi. 

— « La caverne, » répéta Sophia. « Tout comme dans le film. 
C’est exactement comme dans le film, Mirko ! » 

ll l’aida à gravir la montée, et déposa son fardeau à l'entrée de la 
sombre cavité qui s’ouvrait dans le roc : 

— « N’aie pas peur, » dit-il. « Je reviens tout de suite. » 

Elle le vit escalader des blocs de pierre et de terre meuble, en arra- 
cher des arbustes morts, en faire de gros fagots et les traîner jus- 
qu’au seuil de la grotte : 

— « Il fera bientôt froid, » dit-il, « et il va falloir faire du feu. » 

Il alluma sa torche électrique et inspecta la caverne. Elle avait 
quinze mètres de long et, presque en son milieu, tournait à angle 
droit. Il disposa un des fagots juste à cet endroit et y mit le feu 
avec une joie sauvage. 

Ils mangèrent en silence, dans la caverne d'ombre et de lumière, 
sous la grande aile palpitante d’une chauve-souris. 

— « J'ai défait le paquet, » dit Sophia, « pendant que tu ramassais 
du bois. J'ai vu ce qu’il y avait dedans. Un amplex. Tu n'avais pas 
besoin de l'emporter... » 

— « Ça coûte cent vingt gros billets, » dit Mirko. « Pour toi qui 
es actrice, c’est peut-être une somme ridicule. Mais moi, tu com- 
prends ? Il faut que je travaille trois mois pour gagner tout Ça. » 

Jl prit le coffret de métal et le carton de bobines. 

— « Eh bien, » s'exclama Sophia interloquée, « qu'est-ce que tu 
fais maintenant ? » 
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— « Je vais au fond de la grotte. J'ai tout de même le droit de 
m'isoler, non ? » 

— « Bien sûr! Mais pourquoi tu prends lamplex? Qu'est-ce que 
tu veux en faire, Mirko ? » 

Il soupira bruyamment. Quand Sophia lui arracha le carton et 
l’ouvrit, il la laissa faire. Il la laissa y fouiller à son aise et lire les 
titres imprimés sur les couvercles de plastique. 

— « Ce sont mes films, Mirko! Mon Dieu! mais ils y sont tous : 
Ciel d'azur, Séduction, Aventure à Ceylan. Et il y a même une ma- 
trice, la matrice d’Extase. C’est ton onirofilm préféré, non? » 

Mirko baissa la tête, ne répondit rien. Sophia referma le carton. 
Une matrice était un luxe; et rares étaient ceux qui pouvaient se 
l’offrir. L’onirofilm ordinaire ne pouvait être visionné qu’une fois ; 
après quoi il fallait le jeter, car il se démagnétisait au travers des 
pointes réceptrices de l’amplex. La matrice, elle, pratiquement inusable, 
servait indéfiniment. Et, de ce fait, elle coûtait les yeux de la tête. 

— « Quand l’as-tu achetée ? » demanda Sophia. 

I haussa les épaules, agacé : 

— « N'insiste pas, » dit-il. « Tes questions sont déplacées. Qu'’est- 
ce que tu veux que je te dise? Tes films se tirent à des millions de 
copies, pour des millions et des millions de Consommateurs. J’en 
fais partie. J'ai acheté une matrice d’Extase ; et après? Qu'est-ce qu'il 
y a là d’extraordinaire ? Ce film-là me plaisait plus que tous les autres. 
Je... » 

— « Continue, » dit Sophia en lui serrant le bras. 

— « ll ne se passe pas de jour que je ne le visionne, » reprit âpre- 
ment le pilote. « Et maintenant, laisse-moi passer ; essaie de dormir, 
parce que dès qu’il fera jour, il faudra se remettre en route; et il 
nous reste encore pas mal de milles à faire. Moi, je vais au fond de la 
caverne. » 

— « Avec l’amplex ? » 

— « Tu parles! De quoi tu te mêles, dis? Je veux profiter du 
film tranquillement. » 

Sophia ravala sa salive, Un brusque sentiment de frustration l’en- 
vahit; comme si, d’un coup, toutes ses raisons d'être s'étaient éva- 
nouies. « Ce n’est pas possible, » se disait-elle, « Qu'est-ce qui m'’ar- 
rive? Qu'est-ce que j'attends donc de cet homme qui a tellement 
de bonnes raisons de me dédaigner ? » 

Elle eut envie de le blesser, de l’insulter grossièrement, de le gi- 
fler. Mais l’image de Mirko l’embrassant fit crouler les barrières de 
l’inhibition et la submergea : 

— « Je suis là, moi, » se surprit-elle à dire d’une voix aguichante, 

Mirko se retourna d’un bond : 

— a Quoi?» 
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— « J'ai dit que je suis là, moi. Cette nuit, tu peux te passer de tes 
bobines, Mirko. » 

— « Je peux me passer... » 

— « Oui. Je peux être à toi, comme dans le « rêve » ; mieux qu’en 
rêve... » 

Mirko éclata de rire : 

— « Ce n’est pas la même chose, » dit-il. « Et puis ne fais donc pas 
Pidiote avec ces boniments d’activiste de l’Anti-Rêve. Tu dis ça pour 
rire, non ? » 

— «a Je te répète que je peux être à toi. » 

— « Et moi, je te répète que ce n’est pas la même chose. » 

— « Mirko! » supplia-t-elle hors d'elle-même. « Tu as besoin de 
moi. Tu te passes cette matrice tous les jours, et tu rêves, tu rêves ; tu 
continues de rêver à cette caverne, à ce feu de bois; tu continues de 
rêver à mes baisers, à ce corps que je viens de t'offrir. Et tout est 
exactement comme dans le film, espèce d’imbécile ! Qu'est-ce que tu 
attends pour me prendre ? Je peux faire tout ce que tu veux ; le faire, 
moi ; le faire vraiment... » 

Mirko parut hésiter un instant. Puis il secoua la tête, et se dirigea 
vers le fond de la caverne. 

— « Mirko ! » cria-t-elle exaspérée. « Je m'appelle Sophia Barlow ! 
Sophia Barlow, tu comprends ? » 

Elle fit glisser la fermeture de sa combinaison. Puis elle dégagea 
ses épaules, arracha rageusement le vêtement et le jeta loin d'elle : 

« Regarde ! » hurla-t-elle. 

Les flammes, langues rouges et vertes, dansaient douces et vives. 
Il y avait dans l'air ambiant une pénétrante senteur de forêt du début 
du monde. Elle vit les poings de l’homme se serrer à craquer, ses 
lèvres frémir, en un dur, un exténuant combat. 

Mirko hésita encore un instant ; puis il jeta les bobines au feu et 
courut vers elle... 


Ïl y eut d'abord la lueur bleue, puis la rouge, et de nouveau la 
bleue. Quand la bobine fut à bout de course, l’interrupteur se releva 
automatiquement. 

Sophia ôta le casque de l’amplex. Elle avait les tempes moites, 
le cœur qui battait à se rompre ; elle tremblait de tous ses membres. 
Des mains, surtout. Elle n’arrivait pas à les empêcher de trembler. 
Jamais, au grand jamais, elle n'avait encore « vécu » aussi intensé- 
ment un « rêve », un onirofilm qui l'avait obligée à être elle-même. Il 
lui fallait remercier Bradley, tout de suite. 

Elle l’appela au vidéotéléphone. Mais devant l’image du superviseur, 
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les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle balbutiait, bouleversée, Et 
elle se mit à sangloter. 

Bradley attendit, patiemment. 

— « Un petit cadeau, Sophia. Une babiole. Quand une vedette de- 
vient aussi célèbre que toi, elle peut exiger bien des choses. Et on te 
les donnera, Sophia. Tu auras toutes les satisfactions qui te reviennent 
de droit. Parce que le « système » est parfait, et irréversible. » 

— « Oui, Bradley. Je... » 

— « Ça te passera, Sophia. Tôt ou tard, ça arrive à toutes les vedettes. 
Le plus dur, c’est toujours de venir à bout de sa vanité. Et tu as 
fait comme les autres: tu t'es imaginé qu’un homme pouvait te 
préférer au « rêve » ; tu es tombée dans l’hérésie la plus dangereuse. 
Mais nous nous en sommes aperçus à temps, et nous avons fait le 
nécessaire, Avec ce petit cadeau. Cette matrice t'aidera à surmonter 
ta dépression. » 

— « Oui, Bradley. Remercie les techniciens, le chef opérateur, le 
metteur en scène ; remercie tous ceux qui ont participé à la réalisa- 
tion de ce film. L'acteur, surtout, celui qui a joué le rôle du pilote... » 

— « C’est un nouveau; un garçon qui promet. » 

— « Remercie-le. J'ai passé des instants inoubliables. Et merci à 
toi aussi, Bradley. Je pense que ce film a dû vous coûter pas mal de 
temps et d'argent. Il est magnifique. Je le mettrai à la place d'hon- 
neur dans mon onirothèque. » 

— « Des bêtises, Sophia. Tu fais partie de la classe dirigeante; et 
tu peux bien te permettre des onirofilms personnels, sur mesure, Tous 
les producteurs le font. On s’est toujours aidés nous deux, non? Pour- 
tant, il y a une chose dont je voudrais que tu te souviennes. » 

— « Quoi donc, Bradley ? » 

— « Cette matrice. Plus qu'un cadeau, elle veut être un avertis- 
serment. » 

— « D'accord, Bradley. Je crois que j’ai compris. » 

— « Ne l'oublie pas. Rien ne peut remplacer, rien ne peut égaler 
Je « rêve ». Et c’est seulement en rêve que tu pourras croire le 
contraire. Je suis sûr qu'après cinq ou six visions, tu auras vrai- 
ment compris la leçon et que tu jetteras cette matrice. » 

Elle acquiesça, les larmes aux yeux. 

— « On se voit demain, au studio de répétition. » 

— « D'accord, au studio de répétition. Bonne nuit, Bradley, » 

— « Bonne nuit, Sophia. » 

Traduit par Roland Stragliati. 
Titre original : Buonanotte, Sofia, 
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LINO ALDANI 


Un harem dans une valise 





Un humour très personnel, parfois grinçant, dissimule mal qu’il s’agit 
ici d’un constat de la difficulté d’être. Le professeur Erbert Friedrich 
Bomme n’hésite pas à se proclamer le bienfaiteur de l'humanité, à l'égal 
d’un Pasteur ou d’un Fleming. Son invention peut évidemment paraître 
d'importance. Et quelqu’un d’autre que le héros de cette étrange histoire 
semble bien s’en être également avisé... 





NE tache jaune derrière le polarplex de la porte du magasin. Je 
{ ] suis bien de ton avis: la caissière est vraiment superbe ; aussi 

jolie que les demoiselles des photos publicitaires ; des cheveux 
d’ébène ; un teint mat et chaud ; une poitrine affriolante, à vous couper 
le souffle, étroitement moulée dans un pull-over jaune paille. 

Tu regardes ta montre: tu as promis à Esther de passer chez elle 
vers cinq heures ; et tu es déjà en retard. Pourtant tu veux traînasser 
encore un peu devant la boutique. Bien sûr, entre Esther et cette fille- 
À, il y a un monde ; mais ce n’est pas une raison pour rester planté là 
comme un échalas, les yeux rivés à ce pull-over gorgé de suavités se- 
crètes. 

La vérité, c’est que le monorapide d’Esther ne part qu'à huit heures 
et que tu n’as pas envie d’aller chez elle, pas envie non plus de passer 
deux longues heures seul à seul avec elle. 

Je te comprends, va ! Esther ne t’a jamais beaucoup emballé, Et ce 
fameux jour, tiens! où tu l’as rencontrée pour la première fois, sur 
l’hélibus, elle t’a paru plutôt quelconque et même, par certains côtés, 
franchement rebutante. Cette poitrine maigrichonne, ces hanches étroi- 
tes et osseuses. Les jambes, par chance, étaient droites. Je sais, je sais, 
à la longue ses défauts n’ont plus été que des broutilles ; peut-être bien 
parce que tu t’efforçais de les voir comme ça. Du reste, Esther affichait 
une très vive sympathie pour toi. Pouvais-tu vraiment en faire fi? Eh 
non ! tu ne le pouvais pas. Une femme comme Esther — même si elle 
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ne correspond en rien à ton idéal, — une femme si visiblement dispo- 
sée à certaines concessions, ça ne se trouve pas à chaque coin de rue. 
Et puis, en fin de compte, tu n'es jamais qu’un employé de troisième 
classe ; tu n’as pas de voiture, je veux dire de lévacar ; et encore moins 
de villa au bord de la mer, pas de pavillon, pas de toit, pas la moindre 
bicoque, quoi! Tu devrais t’estimer heureux. Il y en a qui, pour avoir 
une femme dans leur lit, en sont réduits à se marier. 

Ecoute-moi donc : ne reste pas là. Ce n’est pas chic de faire attendre 
Esther, juste ce soir où elle part en vacances. Mais tes yeux demeurent 
rivés à cette fille au pull-over jaune. Tu les baisses de temps en temps, 
et tu fais semblant de regarder la vitrine, où il y a un peu de tout : des 
gants de ménage, des tétines, des éponges synthétiques, des bondes 
d’évier, des poires à lavement. Il y a même des bouillottes en caout- 
chouc, vertes, rouges ou bleues, disposées en éventail. 

Eh bien, qu'est-ce que tu fais maintenant ? Tu as poussé la porte, et 
tu entres dans la boutique pour voir la caissière de plus près. 

Ü y a là, derrière le comptoir, trois vendeurs qui ne demandent qu’à 
s'occuper de toi. Mais te voilà devenu encore plus timide que de cou- 
tume ; et on dirait bien qu’il y a au fond de ta gorge quelque chose qui 
t’empêche de parler. 

Un des vendeurs s'éloigne silencieusement et revient avec une éponge. 
11 la pose sur le comptoir. Tu veux une bouillotte, pas une éponge. Mais 
tu ne protestes même pas. Tu examines l’éponge, tu la tâtes, tu la sens. 
A la fin, un peu gêné, tu la reposes sur le comptoir, et tu regardes au- 
tour de toi. La caïssière te jette un coup d’œil compatissant ; les ven- 
deurs lèvent les yeux au ciel, puis te regardent de nouveau. Un petit 
homme aux cheveux roussâtres se tient au fond de la boutique. Il est 
assis en tailleur sur le comptoir, un mégot éteint au coin de la bouche. 
Il te regarde aussi. 

Le second vendeur s’éloigne pour revenir avec une bassine de plasti- 
que. Tu ne lui accordes qu’un bref coup d’œil, et tu secoues négative- 
ment la tête. Alors le troisième vendeur s'éloigne à son tour et t’apporte 
une paire de gants chirurgicaux. Tu enrages. 

Maintenant les vendeurs t’observent menaçants ; ta gêne augmente. 
Qu'est-ce que tu attends donc, animal? Il faudra pourtant bien que 
tu te décides à acheter quelque chose ! 

Un chat passe entre tes jambes en miaulant. Dehors où la nuit est à 
présent tombée, les passants glissent le long de la rue sur le trottoir 
roulant, comme autant de mannequins. Dans la boutique, c’est le si- 
lence. Un profond silence où ne s'entend plus guère que le tic-tac d’une 
attendrissante vieille pendule. 

Voilà que le petit homme saute à bas du comptoir et s’approche de 
toi. Il te montre une petite poupée de caoutchouc, une de celles qui 
boivent et font ensuite pipi. C’est un beau jouet ; tu souris. 

— « Oui, je crois que ça fera mon affaire. » 
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Tu as dit ça avec un filet de voix dérisoire. Le petit homme se dresse 
sur la pointe des pieds, plante dans les tiens deux petits yeux perçants et 
rouges comme ceux d’un furet. Puis son visage s'éclaire d’un large sou- 
rire bonhomme. 

— « Vous auriez pu le dire tout de suite, » s'exclame-t-il. Et il 
écarte les bras en continuant à sourire. Il t’invite à passer derrière le 
comptoir, et te pousse vers la porte de l’arrière-boutique : « Venez, » 
dit-il en baissant la voix. « Je vais tout de suite vous montrer l’article 
que vous désirez. » 

De leur côté, les vendeurs ricanent sournoisement et échangent des 
regards qui en disent long. La caissière hausse les épaules et cligne de 
l'œil. Maintenant te voilà coincé, mon vieux. Je le sais bien, oui, tu 
voudrais t'en aller, sortir de la boutique en vitesse ; mais il est trop tard, 
ce n’est plus possible. Le petit homme referme la porte sur vous deux ; 
et tu descends derrière lui un étroit escalier en colimaçon. 

I y a là un long couloir, faiblement éclairé. Quand vous en atteignez 
le bout, le petit homme tire de sa poche un trousseau de clefs, en choi- 
sit une d’aspect bizarre et la glisse dans la serrure d’une étroite petite 
porte basse, 

— « Comment les aimez-vous ? » demande-t-il sans te regarder. 

Et voilà que tu recommences à balbutier des mots idiots, qui ne veu- 
lent rien dire. 

— « Oh! ça suffit, » dit sèchement le petit homme. « Vous pouvez 
parler clairement, librement, ici. Personne ne vous entend. » 

Tu ne sais trop quoi penser. Tu te dis que la chose a bougrement 
l'air louche ; tes mains tremblent. Mais le petit homme se fait très en- 
gageant, amical même. 

— « Je vais vous montrer Sonia, » dit-il en clignant de l'œil. Et il te 
pousse à gauche, le long d’un autre couloir au fond duquel pend un 
lourd rideau rouge. Puis il tourne un interrupteur, soulève le rideau et 
te fait passer derrière. 

Tes jambes flageolent. Protester ne servirait à rien. Tu n’as en poche 
qu’un peu de menue monnaie, et tu es tombé dans un lupanar pour 
millionnaires. Belles filles, hein ? Les voilà devant toi toutes les douze. 
Douze filles nues, étendues sur un lit énorme, immense. 

— « Sonia, c’est la deuxième à droite, » dit le petit homme. « Qu'’est- 
ce que vous en dites ? » 

La deuxième à droite ? Elle est merveilleuse ; elles sont toutes mer- 
veilleuses, stupéfiantes. Mais maintenant tu ferais bien de t'expliquer ; 
le quiproquo a assez duré... 

— « Vous préférez peut-être Lola? Voyez donc, c'est la première à 
gauche. » 

— «a Je vais vous dire, monsieur... monsieur. » 

— « Bomme, professeur Bomme. Mais. voyons, jeune homme, ne 
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vous agitez donc pas comme ça. Vous pouvez les regarder tranquille- 
ment, et choisir ensuite. Nous avons tout notre temps. » 

Le professeur Bomme est affable, très affable, Trop même. Il te 
tient par un bras, et veut te faire t’'approcher de ce grand lit pour mieux 
voir. Tu lui emboîtes le pas, résigné. De plus près, toutes ces filles 
sont encore plus belles, mais. Il y a quelque chose qui cloche, pas vrai ? 
Sous la lumière des lampes voilées de bleu, leur chair est lisse et irré- 
sistiblement attirante, mais leurs yeux sont fixes, leurs membres immo- 
biles, rigides. 

Le professeur a pris la petite main de Lola, et l’a élevée à hauteur 
de son visage. 

— « Tellement douce ! » murmure-t-il en se la passant sur les joues. 
« Un vrai pétale de magnolia. » 

Lola ne dit rien. Elle laisse passivement sa main entre les doigts du 
petit homme, sans même lui accorder un regard; ses splendides yeux 
noirs continuant toujours à fixer le mur qui lui fait face. Elle ne cille 
même pas. Et ses silencieuses compagnes elles-mêmes demeurent in- 
différentes et raides comme des mannequins. 

—— « Sentez, sentez un peu comme c’est doux, » s’exclame le profes- 
seur en lâchant la main de Lola pour prendre celle d’une fille aux 
magnifiques cheveux roux. « Touchez-lui donc les seins pour voir. » 

Les seins? Te voilà comme un oiseau pris au piège, Tu manques 
d’audace, mon garçon. Et le professeur s’en rend compte ; il t’empoigne 
la main et te la plaque sur le ventre d’une blonde gigantesque à demi 
renversée sur le bord du lit. 

.7— « Touchez, tâtez même. Ne vous gênez pas! Toucher ne coûte 
rien. » 

Ce ventre est tout ensemble ferme et souple, vraiment accueillant. 
Mais tu retires immédiatement ta main. Tu te sens honteux, honteux et 
troublé, ainsi qu’un gamin qui épie une belle femme à l'instant de son 
bain. 

— « Elle s'appelle Grauben, » dit Bomme en désignant la blonde 
Junon. « Gigantesque comme vous la voyez, c’est le modèle rêvé pour 
les petits hommes. Les nabots, les gringalets, les courts sur pattes en 
raffolent. Et on ne saurait leur donner tort. Grauben est tellement 
douce, tellement maternelle. Dans les moments de découragement, 
son grand corps est un vrai refuge. Moi-même, je l’avoue, il m'arrive 
de venir la voir assez souvent. » 

Le professeur empoigne Grauben par un pied et lui soulève la 
jambe sans effort. Grauben, qui se tient appuyée sur un coude, perd 
l'équilibre et tombe à la renverse avec un « plouf ! » sourd dans les 
bras de la fille aux cheveux roux. Sans se troubler pour autant, Bomme 
lui passe un doigt sous la nuque, la relève avec une facilité déconcer- 
tante et la rassied, jambes pendantes, au bord du lit. Mais brusque- 
ment Grauben perd de nouveau l'équilibre, et tombe une fois encore 
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sur sa voisine. Alors Îa fille aux cheveux roux, touchée cette fois de 
plein fouet, s'écroule sur sa camarade la plus proche. Celle-ci qui se 
tenait à genoux, les bras levés, semblant rajuster sa coiffure, bascule 
à son tour et découvre, ce faisant, certain triangle d'ombre, touffu et 
prometteur. Sonia s'écroule, elle aussi, et bouscule sa voisine qui tombe 
à bas du lit, avec un bruit pareil à celui d’un tambour. 

Tu en as le souffle coupé. Tu voudrais bouger, remuer ; mais malgré 
tes efforts, tu ne parviens même pas à te déplacer d’un centimètre, Tu 
as encore dans les oreilles le bruit sourd de ces corps de femmes qui 
s’entrechoquent ; un bruit saugrenu de pneus souffletés, de chambres à 
air froissées, de rebondissants ballons de caoutchouc, C’est clair, ces 
femmes ne sont pas de chair et d’os, ces femmes... 

L’invisible lien qui timmobilisait vient de se rompre, et tu te précipi- 
tes vers le Lit. Tu palpes des bras et des cuisses, comme un forcené : 
tu presses des seins ; tu tords des nez; tu tires des oreilles ; tu pinces 
des croupes et des joues. Grauben est à, à portée de ta main. Tu fermes 
le poing et tu l’appuies de toutes tes forces sur son ventre opulent jus- 
qu’à ce que tu le voies s’enfoncer complètement dans cette mer de 
caoutchouc, comme dans du beurre. Alors tu lui passes tes mains sous 
les aisselles et tu la soulèves. Elle est imposante, énorme, mais elle ne 
pèse guère plus de trois kilos. Et tu murmures déçu : 

— « Elles sont vraiment en caoutchouc ! » 

— « Pas exactement, » corrige le professeur, fort occupé à remet- 
tre le lit en ordre. « Entre nous, hein, avouez que vous ne vouliez pas 
y croire ? Hé oui, je sais ! Personne ne veut y croire ; et puis quand ils 
ont constaté la chose de visu, ils en sont tous bouleversés comme s'ils 
venaient de voir le diable en personne. Maintenant je parie que vous 
voulez me demander des tas de renseignements ; savoir le pourquoi, le 
comment ; quand je les ai fabriquées ; et, surtout, combien elles coû- 
tent. » 

Il glisse une main sous le lit et en tire un petit banc. 

— « Asseyez-vous, » dit-il obligeamment, « vos jambes tremblent. » 

C’est vrai. Tu t’accroupis sur le petit banc, et tu attends la suite. 
Bomme ne se fait pas prier ; il se passe une main dans les cheveux et, 
tout en tournant autour du lit, il reprend : 

— « Je m'appelle Bomme, je vous l’ai déjà dit. Erbert Friedrich 
Bomme. Et je puis déjà vous confier qu’on m'élèvera un monument 
après ma mort, et que mon nom figurera en bonne place parmi ceux 
des bienfaiteurs de l'humanité. C’est comme j'ai l’honneur de vous le 
dire! Banting a découvert l'insuline ; Jenner, le vaccin antivariolique ; 
Pasteur, l’antirabique ; Behring, l’antidiphtérique : Fleming, la péni- 
cilline ; Salk, le vaccin antipoliomyélitique. Ce sont tous [à de grands 
hommes, et qui ont passé leur existence à lutter contre la mort, afin 
de soulager les souffrances de notre pauvre vieille humanité si lasse de 
la vie. Mais, moi, j'ai fait bien davantage encore : j'ai donné le bonheur 


34 FICTION SPÉCIAL N° 6 


aux hommes; je leur ai fourni le moÿyen d'apaiser certaines exigences 
qu'une société aussi désaxée que l’est la nôtre leur interdisait pratique- 
ment de satisfaire. J'ai découvert, j'ai créé l'H 38, autrement dit la chair 
synthétique. » 


Bomme s’interrompt un instant pour souffler. Son ton est doctoral ; 
et il parle très vite, comme le ferait un conférencier pressé par le temps. 
Il remet soigneusement en place une mèche de cheveux, désigne du men- 
ton les femmes de caoutchouc et poursuit : 


— « Ï m'a fallu neuf ans pour trouver enfin un type de caoutchouc 
présentant toutes les qualités requises, c’est-à-dire qui fût à la fois lava- 
ble, gonflable, infroissable et, surtout, propre à remplacer la chair fémi- 
nine. Que dis-je, remplacer ? Jeune homme, ces femmes-là sont des 
chefs d'œuvre d'anatomie : l'illusion qu’elles procurent n’en est d'ail. 
leurs pas une, car elle est absolument parfaite et même, à certains 
points de vue, supérieure à la jouissance qu’on peut tirer d’une femme 
véritable, d’une femme en chair et en os... » 

Tu l’interromps anxieusement : 


— « La demoiselle de la boutique, celle qui est à la caisse. Elle 
est aussi en caoutchouc ? » 


— « Qui ça? Olga? » Bomme sourit agréablement flatté. « Heu... 
Dans un certain sens, oui, Olga est également en caoutchouc, comme 
le sont toutes les femmes, du reste. Mais ne nous égarons pas. Vous 
comprenez bien, n'est-ce pas, que la fabrication de ces Vénus artificiel- 
les devenait absolument nécessaire ? Voyez-vous, notre société est tout 
entière basée sur la consommation et, partant, sur les dépenses qui en 
découlent. Or, pouvez-vous me dire ce qui nous pousse à dépenser ? Je 
sais, la réponse est facile : la télévision, le cinéma en relief, les livres 
pornographiques et l’incessante, l’inexorable publicité nous abrutissent 
à longueur de jour. D’accord! Mais sur quoi donc table la publicité ? 
Sur le sexe, mon cher monsieur. Sur le sexe. Nous traînons dans les 
rues comme autant de loups affamés : les femmes nous y semblent à 
portée de la main ; elles sont à tous et à personne ; on dirait que tout 
le monde peut les avoir, mais en fait elles ne se donnent qu’à ceux qui 
sont le mieux vêtus, à ceux qui possèdent un lévacar, à ceux qui ont le 
plus d'argent. Cela étant, nous dépensons cependant tous autant que 
nous sommes. Sans jamais rien obtenir vraiment. Rien, car les belles 
femmes, les femmes-mythes, les créatures de rêve ne sont, à peu de 
chose près, qu'une sur cent. Les quatre-vingt-dix-neuf autres ? Des lar- 
ves, des caricatures de femmes, de ridicules ersatzs. Vous voyez ce que 
je veux dire, n’est-ce pas? Nous ne sommes pas tous, hélas! produc- 
teurs de films ou capitaines d'industrie. Et puis, surtout, il n’y a jamais 
qu’une infime minorité d’entre nous qui se puisse targuer de cette don- 
Jjuanesque bêtise qui fait se pâmer les femmes des autres. Vous voyez 
où je veux en venir? Je pense que vous avez déjà compris que la 
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grande masse — j'entends celle des ouvriers, des employés — est irré- 
médiablement condamnée à la continence ou à la monogamie... » 

Tu approuves nonchalamment, et Bomme prend cela pour un manque 
de conviction. 

— « Eh bien, plus maintenant! » crie-t-il en frappant énergiquement 
du poing sur le lit. Les filles oscillent grotesquement ; et Bomme qui 
allait assener un second coup, craignant une nouvelle catastrophe, reste 
le poing levé. « Plus maintenant ! Maintenant, grâce à l’H 38, les petites 
gens, les humbles, les déshérités eux-mêmes, peuvent enfin réaliser le 
rêve qui les obsède, posséder cinq, dix, vingt femmes, un vrai harem 
pour eux tout seuls. » 

Le professeur semble oppressé. Il regarde autour de lui comme pour 
reprendre haleine, puis il plante dans les tiens deux petits yeux égarés. 

— « Qu'est-ce qu’il y a? » demande-t-il avec irritation. « Vous 
n'êtes pas d’accord ? » 

Hé oui! tu pourrais peut-être lui dire ses quatre vérités: ce vieux 
saligaud s’est déjà suffisamment payé ta tête. 

— « Mon cher professeur, » lui répliques-tu crânement, « il me 
semble bien que votre invention ne résoud pas grand-chose. Qui 
voulez-vous qui se serve de vos femmes de caoutchouc? Rien ne 
les émeut, rien ne les touche. Que voulez-vous donc que je fasse 
d'un fantoche inanimé, d’une femme qui n'entend point ce que je 
lui dis, qui ne vibre pas sous mes caresses, qui demeure froide, 
inerte, absolument insensible à ma propre ardeur? Tout compte 
fait, votre invention n'est qu’une cochonnerie ; et ces femmes-là ne 
sont tout au plus qu’une invite astucieuse au faux-semblant, au dé- 
rivatif, au plaisir solitaire. » 

— « Vous n'êtes qu’un enfant, » réplique le professeur en te re- 
gardant avec commisération. « Vous avez des yeux, et vous ne 
voyez point; vous ne comprenez rien au monde qui vous entoure. 
Mais vous ne vous êtes donc pas encore rendu compte que routes 
les femmes sont en caoutchouc? Les vraies, celles qui se vendent, 
par exemple. Et même les autres. Quand l’amour est devenu une 
habitude, ce n’est rien de plus qu’une double trahison mentale, 
qu'une évasion réciproque et simultanée, Mais, mon cher petit mon- 
sieur, l'émotion amoureuse ressentie de concert, ça n'existe pas. Ce 
n'est qu'une vue de l'esprit. Et l’autre, même aux instants les plus 
exaltants de l’étreinte amoureuse, n’est jamais le but en soi de notre 
désir, mais seulement un moyen commode de matérialiser les fan- 
tômes de notre imagination. Tout cela n'est-il pas faux-semblant, 
faux-semblant et dérivatif ? N'est-ce point là l’une des formes plus 
ou moins déguisées du plaisir solitaire? Allons, cessez donc de jouer 
les moralistes ; et dites-moi plutôt lesquelles vous avez choisies, que 
je vous les dégonfle et que je vous les enveloppe. » 

Il parle de ces fameuses femmes, mon ami. Il te dit qu’il est prêt 
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à te les dégonfler et à te les envelopper. Comme ça, tu pourras les 
emporter et les mettre dans ton lit. Ta voix s'élève hystériquement : 

— « Non, non, je vous en prie, ne plaisantons pas. Je ne pour- 
rai jamais, je préfère les vraies. Et puis… vous n'avez pas mon 
type. J'ai... j’ai des goûts plutôt difficiles. » 

— « Je n'en doute pas. Mais je finirai bien tout de même par 
vous trouver quelque chose. Personne n’a jamais quitté mon magasin 
sans être pleinement satisfait. Actuellement, la vente se fait encore 
sous le manteau, mais. Savez-vous combien j'en ai vendues cette 
semaine ? Trois mille ! » 

Tout est maintenant inutile. Le professeur Bomme t’oblige à te 
lever ; il renvoie d’un coup de pied le petit banc sous le lit, et 
entraîne près du mur. Il y a là un casier bourré de boîtes trian- 
gulaires de carton rose. Il en choisit une, et te murmure à l'oreille 
d’un ton de connivence : 

— «a Voici Eva, ma toute dernière création. » 

Tu le suis hébété jusqu’au pied du lit Bomme est un fanatique ; 
sa voix a l’ardeur et la conviction de celle du révolutionnaire. 

— « Toujours prête, toujours à vos ordres! Plus de maladies 
honteuses, plus de disputes, plus de comédies, plus d’hypocrisie, 
plus de malentendus! De plus, mon invention est extrêmement 
pratique. Ces femmes ne pèsent guère, et elles ne tiennent qu’un 
minimum de place. Vous pouvez en serrer une trentaine dans votre 
armoire ; et même les emporter en Voyage: une valise peut aisé- 
ment en contenir une douzaine. » 

Il ouvre une boîte, et en sort une chose horrible, une espèce de 
fœtus mince et rose, et qui ne mesure pas plus de trente centi- 
mètres. Tu hurles; mais, pour toute réponse, Bomme se contente 
de ricaner. 

— « Elle est affreuse, hé? Et c’est pourtant Eva, l’éclectique, 
la femme qui réunit en résumé tout ce que les autres ont de meil- 
leur. Patientez seulement deux minutes, et vous pourrez vous ren- 
dre compte par vous-même. » 

Tu ne sais plus quoi dire. Tu regardes figé cette étrange chose 
que Bomme vient de déposer sur le lit avec infiniment de délica- 
tesse. Elle a une tête grosse comme le poing, surmontée d’une 
masse de cheveux noirs et longs. On dirait un trophée de chasseur de 
têtes planté sur un petit scaphandre de plongeur sous-marin. 

— « Le trou de gonflement se trouve ici, sous la plante du pied 
droit, » explique Bomme. Il adapte un tuyau de caoutchouc sous le- 
dit pied d'Eva et met un moteur en marche. La femme commence 
à s’agiter. Elle se déplie, s’allonge, se dilate. Elle se gonfle lente- 
ment. 


— « Dès qu'elle sera prête, vous pourrez létudier de très près, 
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à votre guise, » ricane le professeur. « Si je vous gêne, dites-le moi : 
j'attendrai derrière le rideau. » 

On dirait que le temps s’est arrêté. Quand tu regardes Eva de 
nouveau, tu es bien forcé de reconnaître qu’elle est vraiment très 
belle. Les yeux, surtout, mi-clos, pâmés, semblent vrais. Un charme 
mystérieux émane de ce corps harmonieux et parfait; et voilà que 
tu défailles devant cette Eva que Bomme considère comme la quin- 
tessence même de la féminité. Tu comprends qu'il te faut réagir, 
faire quelque chose, tout de suite. Mais en attendant tu continues 
à la regarder avec extase, sans parvenir à en détourner ton regard. 
Et, brusquement, tu te rends compte que tu la désires follement, 
sauvagement. 

Et c’est peut-être bien ce sentiment qui te pousse enfin à te ré- 
volter. Bomme s'apprête à arrêter le moteur; il te tourne le dos. 
Tu le frappes. Tu le frappes à la nuque, sans même hésiter une 
seconde. Et il s’affale mollement sur le sol, comme une loque. 

Alors tu sautes sur le lit; et là, debout, au milieu de cette mer 
de chair synthétique, tu commences à assener coups de poing et 
coups de pied, à l’aveuglette. Sonia, atteinte en plein ventre, jaillit 
du lit à la façon d’un dirigeable, va donner de la tête contre le 
mur, rebondit, tombe et rebondit de nouveau. Maintenant c’est au 
tour de la fille aux cheveux roux. Elle rebondit elle aussi, deux ou 
trois fois, puis s’immobilise sur le dos, les jambes indécemment 
écartées. Tu en empoignes une autre par les cheveux, et tu la lances 
au plafond; puis une autre, une autre encore. Elles s’y cognent, 
retombent, touchent terre — qui de la tête, qui du derrière — et 
remontent, souples et élastiques, comme des trapézistes qui joueraient à 
se laisser tomber sur leur filet de protection. 

Magnifique! Ta rage, quoique aveugle, ne t'empêche cependant 
pas de jouir du spectacle. Tu ressembles à quelque espiègle démon, 
à quelque inflexible tortionnaire. 

Quand tu aperçois Eva, tu te mets à ricaner. Le moteur fonctionne 
toujours ; et la fille gonfle, gonfle plus qu’il n’est nécessaire. Elle 
grandit à vue d'œil. Son visage s’est élargi; et les doigts de ses 
mains et de ses pieds sont maintenant gros et ronds Comme autant 
de saucisses ; son ventre, énorme, semble celui d’une femme hydro- 
pique. 

Entre-temps, Bomme a repris ses esprits. Il est à genoux: il re- 
garde autour de lui, incrédule et profondément affligé. Et voici 
qu’il rassemble ses forces pour essayer de se mettre sur pied et de 
marcher contre toi. Alors tu n'’hésites pas, tu empoignes Grau- 
ben par une cheville ; tu pirouettes deux fois sur toi-même comme 
un lanceur de marteau, et tu la lui envoies. Bomme, atteint en 
pleine figure par cette avalanche de caoutchouc, s’affale de nou- 
veau sous l'énorme masse de la fille. 
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Et maintenant ? D'où vient donc ce bruit de pneu crevé? Eva n’a 
pas pu en supporter davantage ; et elle gît présentement sur le lit 
avec une large déchirure au ventre, affreuse et minuscule comme 
elle l'était au sortir de sa boîte. Elle n’est plus rien qu’un petit 
monstre secoué des frissons épileptiques de tout cet air que le mo- 
teur continue de lui insuffler dans le pied, et qui s'échappe avec 
un sifflement de son ventre crevé, en faisant flotter ses longs che- 
veux noirs. 

Le professeur s’est de nouveau relevé; mais, debout au milieu 
de la tourmente, il semble maintenant t'avoir oublié. Il t'ignore ; 
il ne s'inquiète seulement que de ses femmes; il erre tout en lar- 
mes à travers la grande pièce, et les ramasse, les étreint, les couvre 
de baisers, les remet debout. 

Sur le lit, il n’y a plus que Lola. Un coup de pied, et tout est 
fini. 

Te voilà satisfait maintenant. Haletant, fourbu, mais satisfait. Tu 
descends du lit, et tu t’approches prudemment du professeur. Il est 
à devant toi, et il sanglote en te regardant avec des yeux de 
chien battu. Mais il ne souffle mot ; il continue à te dévisager acca- 
blé de douleur. On dirait presque qu'il veut t’adjurer de ne pas recom- 
mencer le massacre. 

— « Saligaud! » Tu lui lances cela en plein visage: et tu le 
lui répètes trois fois, cinq fois, dix fois. 

Mais le professeur ne bouge pas. Et tu te sens défaillir. Tu trem- 
bles de tous tes membres, terrifié par les sanglots du petit homme, 
par le ronronnement du moteur qui continue à secouer le corps 
supplicié d'Eva, et par les lampes voilées de bleu qui répandent 
alentour une lumière chiche, spectrale. Tu viens de comprendre en 
un éclair que ce « saligaud! » c’est à toi-même que tu l’as dit, 
et que toi, Bomme et les autres, tous les autres — hommes et 
femmes aux mille visages, aux mille âmes, — n'êtes rien qu’une 
seule et même chose. Une pauvre chose malade. Tu n’as été qu’un 
benêt. Ce n'est pas avec quatre ou cinq coups de pied qu'on peut 
guérir l’âme de Bomme. 

Et tu es parti. Doucement d’abord, puis plus vite, et finalement 
en courant. Tu as monté l'escalier en colimaçon comme si tu avais 
à tes trousses une horde de loups affamés. Dans la boutique, les 
trois vendeurs ont voulu t’arrêter. Olga, la caissière, s’est mise en 
travers de la porte afin de te barrer la route. Tu lui as mordu 
l’avant-bras ; et tu as serré, serré les dents jusqu’à ce que tu sentes 
dans ta bouche le goût douceâtre du sang. Alors un hurlement in- 
congru et qui n'en finissait plus, mais terriblement humain, s’est 
échappé de sa gorge. Et te frayant un passage à coups de coude, 
tu as bondi au-dehors, dans la rue grouillante de monde. Mainte- 
nant tu cours comme un voleur pourchassé; tu sautes d’un trot- 
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toir roulant sur l’autre ; tu traverses des places : tu t’engouffres dans 
des passages souterrains. Tu cours; tu cours toujours, à perdre ha- 
leine. Tu cours chez elle; chez Esther qui t'attend bras ouverts ; 
chez Esther qui peut encore te donner, elle, une heure de vrai plaisir. 

— « Trop tard maintenant! Mon monorapide part dans cin- 
quante minutes. » 

Esther s'apprête à gagner une petite plage pour y passer ses va- 
cances bimestrielles ; et tu ne dois l’y rejoindre que dans quatre 
jours. Elle est déçue, de mauvaise humeur. Esther a raison, du reste : 
il était entendu que tu devais passer à cinq heures. Ton retard est 
inadmissible ; tu devrais avoir honte. 


Tu en as conscience ; et tu voudrais te rendre utile, l’aider à faire 
ses valises. 


— « Elles sont déjà faites, » dit Esther. « Je n’ai plus qu'à les 
fermer. » 

Là-dessus, elle passe dans sa chambre, s’assied devant sa glace 
et commence à se maquiller. Tu tournes autour d’elle comme une 
âme en peine. Esther change de robe; tu allumes une cigarette, 
I y a là une valise ouverte, archi-pleine, posée sur la commode. Il 
y en à une autre sur le lit. Tu marches de long en large, le re- 
gard vague, le cerveau en effervescence. 

Au bout d’un moment, Esther sort de la chambre et passe dans 
la salle de séjour où se trouve le téléphone. Tu commences à fer- 
mer la valise qui est sur le lit, mais la serrure paraît faussée. C'est 
peut-être tout simplement que les objets et vêtements qui sont à 
l’intérieur n’y sont pas disposés comme il le faudrait. Tu soulèves 
une première rangée de linge, et… Dans la pièce voisine, Esther 
appelle un hélitaxi. 

Huit! Huit boîtes bleues, triangulaires. C’est drôle, hein? Un 
coup de gourdin sur le crâne t’aurait moins abasourdi ; et pourtant, 
dans l’angoisse de la découverte, ta pensée ne s’est arrêtée qu'à un 
détail on ne peut plus banal. Les boîtes sont bleues ; et tu te dis 
que, si le rose est la couleur des petites filles, le bleu, lui, est 
celle des petits garçons. 

Tu ouvres une des boîtes. Le fantoche apparaît ; l’homme de 
caoutchouc, avec l’arrogant attribut de sa virilité, gonflable, exten- 
sible ! 

Tu refermes la boîte, la valise: tu fermes aussi l'autre, celle qui 
est sur la commode. Esther se tient debout sur le seuil, immobile. 
Elle ne sourit pas; elle continue de bouder. Naturellement, tu ne 
souffles mot de ta découverte. Mais tu te sens profondément hu- 
milié, profondément ulcéré dans ta dignité de mâle. Et pourtant. 

Quand tu empoignes les valises et que tu entres dans l’ascenseur 
avec Esther, tu ressens brusquement comme une sorte d’étrange 
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sérénité coupable, une espèce de sentiment de libération, avec ce- 
pendant un peu de regret et de peine. 

Dans lhélitaxi, tu ne desserres même pas les dents. Arrivés à la 
gare, tu achètes deux magazines pour Esther ; tu bondis dans le mo- 
norapide pour lui chercher une place près de la fenêtre; tu cases 
les deux valises dans le filet. Cinq minutes interminables s’écoulent, 
durant lesquelles Esther n’en finit pas de te parler de la mer. Elle 
ne cesse de te ressasser le nom et l'adresse de l'hôtel, l’horaire des 
correspondances ; et elle te dit qu’elle t’écrira à peine arrivée. Cinq 
longues minutes absurdes. 

Puis c’est, enfin, le coup de sifflet, prolongé, libérateur. Une ra- 
pide embrassade embarrassée. Tu cours au bout du couloir; et tu 
descends sous la longue verrière, au milieu du brouhaha d’une foule 
abrutie. Esther est à la fenêtre. Allons, mon ami, un petit effort: 
lève le bras, et dis-lui au revoir. 

Quand le monorapide s’ébranle, tu as une illumination. Tu te dis 
qu’Esther pourra t’attendre longtemps. Et maintenant il ne me reste 
plus, à moi aussi, qu’à me replier en bon ordre. D'autant que je 
sais bien que, d'ici quelques jours, tu iras présenter tes excuses au 
professeur Bomme. 

Traduit par Roland Stragliati. 
Titre original : Harem nella valigia. 
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Au dire de certains critiques, la science-fiction ne serait rien de plus 
qu’un échantillonnage d’enfers en tous genres. Enfer de la cybernétique, 
de la mise en condition à quoi nous accule une publicité infantile, de la 
dictature des technocrates ou des extra-terrestres. Le récit qu’on va lire 
nous montre, lui, un « enfer » médical. C’est aussi le tableau des méfaits 
de l” « esculapocratie », tels qu’on peut les imaginer dans une Rome de la 
fin du xx® siècle. Une Rome qui a conservé, à peu de chose près et contre 
vents et marées, son aspect de Ville Éternelle. 


D 


OMME d'habitude, la première personne que Nico rencontra en 
C sortant de chez lui fut le contrôleur de la C. G. M. un petit 

homme sec et ridé. Sa combinaison amarante, pleine de plis 
et de bosses, tombait de ses épaules voûtées à la façon d’un parapluie 
refermé. Il s’appelait Esposito ; c'était un méridional au teint olivâtre, 
avec de toutes petites moustaches et une grosse verrue poilue près de 
Poreille, 

C'était le responsable du pâté de maisons, une vraie carne, qui 
fourrait son nez partout ; et envahissant avec ça, comme tous les con- 
trôleurs de la C.G.M. 

Nico s’arrêta à dix pas de lui et boutonna son pardessus. Il se 
sentait en forme. Le ciel était bleu, sans nuages : une vraie journée de 
bonniches et de voitures d’enfants dans les squares. Pourtant, en 
apercevant Esposito, il releva le col de son pardessus et glissa les mains 
dans ses poches. 

— « Bonjour, » dit le petit homme de la C. G. M. 

Nico ressortit une main, rien qu’un instant, la leva et agita les 
doigts pour un salut qui se voulait amical. Puis il essaya de filer, 
de l’air du monsieur qui n’a rien à se reprocher. 

Mais Esposito l’empoigna par un bras : 

— « Gilet de corps? » 

— « Je suis en règle, » déclara le jeune homme, 

— « Gros tricot de laine? » 

— « Je l’ai mis, je l'ai mis!» 
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— « C'est bon, » dit sans se démonter le petit homme de la 
C.G.M. « Mais on ne prend jamais assez de précautions, monsieur 
Berti. « En avril ne te découvre pas d'un fil » ; aussi n’ôtez pas votre 
pardessus : il y a une amende. » 

— « Comptez sur moi, chef. » 

Il s’éloigna en hâte, cependant qu’une tache bleu foncé le frôlait 
dangereusement. Nicola Berti — tout le monde l’appelait Nico — sou- 
pira et continua son chemin en jetant un coup d'œil sur sa gauche, 
là où les véhicules, les lévacars rutilants et voyants, filaient, un peu 
au-dessus du niveau de la rue, sur leur piste de plastovitrex. Ils étaient 
tous très beaux ; même ceux qui commençaient à dater un peu ; même 
les utilitaires, minuscules mais tellement pratiques. Un jaune, un rouge, 
encore un jaune, puis un bleu ciel, puis un vert, un rouge, un rouge, 
un bleu ciel, un blanc argent, un bleu pétrole, un vert... 

Nico soupira de nouveau. À pas lents, presque à pas comptés, il 
franchit les cinquante derniers mètres qui le séparaient de l'arrêt 
de l’hélibus. Celui-ci n'était pas encore en vue. Il se glissa au milieu 
des trente ou quarante voyageurs qui attendaient déjà. Un costaud tenta 
de lui barrer le passage; mais Nico, gonflant sa poitrine, parvint 
aux tout premiers rangs à grand renfort de coups de coude. Quand 
lhélibus arriva, il poussa énergiquement de côté la dame qui se trou- 
vait près de lui, tint tête aux assauts du costaud et monta bon premier. 
I y eut des prostestations : 

— © Il n’y a qu’en Italie qu’on voit des choses pareilles! » 
beuglait une grosse dame à la poitrine énorme et ballottante. 

— « Goujat! » cria d’une voix de fausset un petit vieux à lunettes. 
« Si vous êtes si pressé que ça, prenez donc un hélitaxi. » 

Nico ressentit une douleur au mollet : un gamin, qui voulait à tout 
prix passer devant lui, manœuvrait hardiment son cartable de fibre 
synthétique dans cette forêt de jambes. 

Le portillon automatique se referma, en coinçant un parapluie. On 
entendit un juron étouffé, puis pire encore. Et quelqu'un éclata de rire, 
tandis que l’hélibus repartait, laissant sur le trottoir vingt-cinq voyageurs 
qui agitaient des bras menaçants. 

Laborieusement, Nico contourna la femme-canon, décocha lâche- 
ment un coup de pied dans les tibias du gamin et, se glissant entre 
le tourniquet des billets et le petit vieux à lunettes, il gagna le milieu 
de la voiture où il y avait un peu moins de monde. 

Agrippé à la main-courante, il regarda comme chaque matin les 
placards publicitaires encastrés entre le toit et les fenêtres. 

Il les connaissait tous par cœur: Coussins pneumatiques Lichemin ; 
Lévacar-Occasions ; Coussins pneumatiques Lipirel; Giulia-Gamma : 
Roëncit ; Demerces ; Dorf ; Volkscar Alfa et Bêta. Pas un ne manquait. 
Une vraie collection de tentations, qu’il était absolument impossible de 
ne pas voir : 
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TU VEUX DONC RESTER 
UN PAUVRE TYPE 
TOUTE TA VIE? 
QU’'ATTENDS-TU 
POUR ACHETER 
UN ROËENCIT ? 
ROËNCIT ! 

70 000 LIRES PAR MOIS. 
RIEN A PAYER D'AVANCE. 
ROËNCIT ! 

LE LEVACAR QUI S'IMPOSE 
ET TRIOMPHE. 
ROËNCIT ! 
ROENCIT ! 
ROËNCIT ! 


Ïl ravala amèrement sa salive. Les autres placards étaient à peu près 
de la même veine : 
DEMERCES, 
LE LEVACAR 
QUI VOUS POSE. 
QU'ATTENDEZ-VOUS ? 
MOITIÉ COMPTANT, 
LE RESTE EN DOUZE MENSUALITÉS, 


Et encore : 
SI TU AIMES LA VITESSE, AMI, 
OUVRE L'ŒIL 
ET CHOISIS LA GIULIA-GAMM/A : 
280 KM. HEURE 
VOITURE RECOMMANDÉE 
PAR LA C.G. M. 


La C.G.M. la Convention Générale Médicale! Une obsession, 
oui, voilà ce que c'était. Toujours dans vos pattes, avec un règlement 
moyenâgeux et des milliers et des milliers de contrôleurs tatillons, 
constamment à l'affût de la moindre infraction. 

Nico fit un demi-tour sur lui-même ; mais les conseils de la C. G. M. 
s'étalaient en lettres phosphorescentes sur tout l’autre côté de l’héli- 
bus. Il tenta de fermer les yeux. Ce fut inutile, Ces salauds-là connais- 
saient leur affaire ; et en fait de publicité c'étaient des champions. Im- 
possible de ne pas lire leurs slogans : 


MONSIEUR, 
ETES-VOUS BIEN SUR 
D'AVOIR 
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LA CONSCIENCE TRANQUILLE ? 
N’'AVEZ-VOUS PAS 
OUBLIE VOTRE TUBE 
D’ASPIRINE 
A LA MAISON? 


Nico s'aperçut qu’il était machinalement occupé à fouiller ses po- 
ches pour y chercher ses comprimés. 


NE DITES PAS 
QUE VOUS AVEZ LAISSE 
VOTRE THERMOMETRE 
DANS LA POCHE 
DE VOTRE AUTRE VESTON : 
C'EST 
UNE MAUVAISE RAISON. 
TOUTE PERSONNE 
TROUVEE SANS SON THERMOMETRE 
EST PASSIBLE 
D'’UNE AMENDE 
DE TROIS CENT QUATRE-VINGTS LIRES. 


Il porta la main à son cœur. Le thermomètre était là, auprès de 
son crayon de métaplomb et de son peigne façon écaille. 


AIDEZ-NOUS 
A VOUS MIEUX SERVIR ! 
N'OUBLIEZ PAS : 
« POLY VITAMINIC » 
DEUX FOIS PAR JOUR. 


Nico soupira bruyamment. Il chercha le dispositif d'ouverture de 
la fenêtre ; mais une main enserra aussitôt la sienne : 

— « Qu'est-ce que vous comptez faire? » demanda poliment mais 
fermement un monsieur qui se trouvait à côté de lui. 

— « Ouvrir, » dit-il en suffoquant. « Il fait une chaleur du 
diable. On étouffe, ici. » 

L'autre le regarda calmement, bien en face; puis il secoua la 
tête d’un air résolu : 

— « Je vous interdis d'ouvrir cette fenêtre. » 

Nico se mit à rire : 

— « Sans blague! On manque d'air, ici. Qu'est-ce que ça peut 
bien vous fiche, à vous, que je baisse la vitre ? » 

— « N'insistez pas, » répliqua le monsieur d’un ton cassant. Il 
avait tiré une carte de sa poche, et maintenant il la ui agitait sous 
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le nez: « Vous he savez pas à qui vous avez affaire. Je suis cori- 
trôleur de première classe à la C.G. M.: et la fenêtre doit demeu- 
rer fermée: article 5, paragraphe 2, de l'accord passé entre la 
Compagnie des Transports en Commun et la Convention Générale 
Médicale. » 

Nico ouvrit une bouche étonnée, puis il haussa les épaules dans 
une ultime et vaine tentative de protestation. 

— « Pas d'histoires! » enchaîna l’autre. « Le règlement est for- 
mel: les moyens de transports en commun doivent laisser leurs fe- 
nêtres fermées jusqu’au 31 mai inclus. Et nous ne sommes encore 
qu'en avril! Vous êtes conventionné, j'espère ? » 

— « Oui, » dit Nico d’un ton moins claironnant. 

— « Montrez-moi Vos papiers, je vous prie. » 

— « Mais. Mais mes papiers n’ont rien à voir là-dedans! » 

— « J'ai dit: vos papiers. Carte d'identité, certificat sanitaire et 
contrat de travail. » 

— « C'est insensé, ça! Je n'ai jamais fait qu'essayer de baisser 
la vitre, tout de même... » 

— « Chauffeur ! » cria l’homme de la C. G. M. « Arrêtez! Laissez- 
nous descendre, s’il vous plaît. J'ai un contrôle à faire. » 

Le conducteur bloqua les freins. Ils sautèrent à bas de l’hélibus, 
et le portillon se referma sur un amas de visages hilares. 

— « Suivez-moi. » 

— « Mais je vais être en retard; il faut que je sois au bureau 
dans dix minutes. » 

L'homme de la C.G.M. poussa Nico sous une porte cochère. 

— « Je suis en règle, » dit le jeune homme en lui mettant ses 
papiers dans la main. « Voici le thermomètre, les comprimés d’as- 
pirine, les pastilles pour la toux. Ça, c'est la vitamine C; voici 
la B-12, l’antiseptique, le leucoplast, la pommade ophtalmologique 
et l'étui d’antibiotique. J'ai tout: vous ne pouvez pas me coller 
une amende, » 

Le contrôleur examina minutieusement chaque chose; puis il de- 
manda, en le regardant droit dans les yeux : 

— « Gilet de corps ? » 

— « Ecoutez, je vais être en retard. Le Ministère de la Chanson 
est encore loin, place Flaminia ; et si vous me faites rater le pro- 
chain hélibus, je serai à la bourre... » 

— « Gilet de corps ? » insista l’homme de la C. G. M. 

«4 Bon Dieu! Mais je l'ai, ce gilet de corps. Et le tricot 
de laine aussi, et les grosses chaussettes. » 

Il ouvrit son pardessus, son veston, releva son pull-over et débou- 
tonna sa chemise à la hauteur de la poitrine : 

—— « Voilà, monsieur: gros tricot de laine et gilet de corps. Je 
suis en règle. » 
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L'autre ouvrit un petit carnet et commença à écrire : 

— « Un peu de surveillance spéciale ne vous fera pas de mal » dit-il. 

— « Surveillance spéciale? Pourquoi? Je suis en règle, non? » 

— « Oui. Pour le moment, oui. Mais votre tentative d'ouvrir la 
fenêtre de l’hélibus est le symptôme de tendances individualistes extrê- 
mement dangereuses. Je vais vous signaler à la Commission Supérieure 
de Vigilance. Vous pouvez disposer. » 

Un regard hostile, rageur. Nico fourra dans ses poches le ther- 
momètre, les comprimés, les petits tubes, ses papiers, et sortit en 
courant de sous la porte cochère. 

Un hélibus stationnait à cent mètres de là, devant un petit groupe 
de voyageurs qui s’énervaient visiblement tant ils avaient hâte de le 
prendre. Nico bondit ; en deux secondes, il fut au milieu du pelo- 
ton et, jouant des coudes et du bassin, parvint enfin à empoigner 
l’une des barres de l’hélibus et à se hisser à l’esbrouffe sur la plate- 
forme, à l'instant précis où le véhicule démarraïit. 

Alors il se passa le revers de la main sur le front — il était 
en sueur — et il regarda dans la rue: une longue file de léva- 
cars suivaient l’hélibus ou le contournaient en le dépassant. Rouge, 
bleu ciel, jaune, bleu pétrole, blanc argent, rouge, jaune, bleu ciel, 
vert olive. Il ferma les yeux, se retourna et les rouvrit, fixa le 
plafond. Mais bientôt son regard, descendant le long du chassis con- 
cave, rencontra le placard phosphorescent de Roëncit : 


SEULS, LES PAUVRES TYPES 
VONT A PIED. 
L'HOMME QUI CONNAIT SON AFFAIRE 
ROULE A 200 
DANS UN ROËNCIT, 
LE LEVACAR 
DES TEMPS MODERNES. 


Pas moyen d’y échapper. Il tourna de nouveau les talons. Le rouge 
d’un autre placard l’atteignit avec la violence d’un coup de poing. 
C'était une publicité énorme, et qui occupait presque tout le côté droit 
de la voiture : 

MONSIEUR ! MADAME ! 
AU PREMIER SYMPTOME 
DE REFROIDISSEMENT : 
« ASPIQUININE »! 
HOMME AVERTI 
HOMME A MOITIE GUERL. 
CENT LIRES D’AMENDE 
A TOUT CONTREVENANT 
CONVENTIONNE. 
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I travailla deux heures d'affilée, sans même lever les yeux un 
instant. A dix heures, un garçon de bureau entra avec un nouveau 
tas de dossiers qu’il déposa sur sa table ; à dix heures trente, le chef 
de service l’appela au rapport ; à onze heures, il prit un café et une 
pastille vitaminée. 

A onze heures trente-cinq, le téléphone sonna. 

— « Nicola Berti à l’appareil, » annonça-t-il en décrochant le 
combiné avec nervosité. Il espérait que ce serait Doris, mais il fut 
terriblement déçu. C'était une voix d'homme, qui tenait le milieu 
entre la basse et le baryton : 

— « Ici, D’Andrea, de la part de la Commission Supérieure de 
Vigilance. » 

— « Oui, j'écoute, » balbutia Nico. 

— « Vous êtes convoqué pour ce soir dix-neuf heures, au Dis- 
pensaire Central de la via del Gambero. » 

— « Ah! Pourquoi donc ? » 

— « Prise de sang, radiographie des poumons... » 

— «a Hein?» 

— « Vérification des taux d’alcool et de nicotine. Bonne continua- 
tion, monsieur Berti. » 

Il ne manquait plus que ça. Ce salopard de contrôleur de l’héli- 
bus avait fait du zèle ; il voulait de l’avancement. 

Nico tira de sa poche un paquet de cigarettes et le vida sur son 
bureau : il en restait encore six. Il voulait en griller une, mais il se 
retint : ces six-1à devaient lui faire sa journée. 

— « Saleté de vie ! » 

Le collègue de la table d'en face leva les yeux de dessus son dossier : 

— « Qu'est-ce qu’il ya?» 

Nico haussa les épaules. Ça ne valait vraiment pas la peine de 
vider son sac devant ce niguedouille de Giobbi, un minable bien 
digne du lamentable Job, son presque homonyme biblique. Giobbi 
n’avait, entre autres, jamais fumé de sa vie; il ne pouvait guère com- 
prendre que le maximum autorisé de dix cigarettes par jour était ridicule 
pour un garçon de vingt-cinq ans, fort actif et doté de poumons 
d’homme-grenouille. Bien sûr, Nico était parfaitement libre d’en fumer 
davantage : les distributeurs automatiques étaient bourrés de cigarettes, et 
il lui suffisait d'y introduire deux, trois, cinq pièces de monnaie 
pour que l'appareil déversât toutes les cigarettes du monde. Oui. 
et après? Après, au moment de la vérification du taux de nicotine, 
la plaque aurait tout révélé; et dès qu’on dépassait, même de très — 
peu, la limite de tolérance, on récoltait une amende drôlement salée : 
quarante ou cinquante mille. 
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Nico fit son examen de conscience. La semaine passée, il avait 
fumé pas mal de cigarettes en plus, avec cependant le ferme propos 
de compenser ça la semaine d’après. Ce saligaud de contrôleur avait 
tout fichu par terre. La radiographie des poumons était pour ce 
soir dix-neuf heures. Et il n’y aurait pas moyen de les mettre de- 
dans. Ou peut-être bien que si, en buvant beaucoup de lait et en 
ne fumant pas de la journée... 

LU prit ses cigarettes, les jeta dans un tiroir, le ferma à clef et 
siffla Giobbi : 

— « Tiens! » dit-il en lui lançant la clef. « Tu ne me la ren- 
dras que cinq minutes avant la sortie. Et si jamais je te la deman- 
dais plus tôt, envoie-moi dinguer. » 

L'envie de fumer devenait intolérable. Nico se mit à suçoter un 
bout de crayon, et ouvrit un nouveau dossier: le parolier de J'ai 
l'âme en peine et de La ballade des radis roses y signalait que ses 
chansons étaient indûment parodiées dans des bouis-bouis de bas étages. 
La requête, également adressée pour mémoire au Syndicat des Paro- 
liers, s'achevait par un vibrant appel aux instances compétentes, afin 
qu’elles apportassent à l’avenir plus de zèle à la protection artis- 
tique des créations du plaignant. 

Nico se rappela sur-le-champ les paroles d’une des chansons paro- 
diées : 


« O doux amour, 
Mon cœur est lourd 
De trop souffrir, 
Je veux mourir, 
Mourir pour toit. 


I passa le reste de la matinée à compulser consciencieusement une 
impressionnante documentation et à n’y relever que des beautés de 
ce genre: « amour », «€ toujours », « mon cœur », « langueur », 
« étoiles d'or », « l'aimer encor », « notre doux nid », « ciel infini », 
« viens sous mon toit », « toil toil toil… » Il fut seulement 
interrompu un instant par ce casse-pieds d’Ortensi, le contrôleur 
de la C. G.M. qui assumait, avec deux assistants, la surveillance géné- 
rale du Ministère de la Chanson. 

— « Pas de pépins? » s’informa Ortensi en passant la tête par 
l'ouverture du guichet de plastique. 

— « Pas de pépins ! » répondirent d’une seule voix Nico et Giobbi, 

— « Bien pris la pastille ? » 

Deux têtes tanguèrent au même rythme, en signe d’affirmation. 

— « Température ? » 


— € 36,8, » déclara Giobbi sans même quitter des yeux sa machine 
à calculer. 
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— « 36,7, » mentit Nico à tout hasard. | 

Ce matin-là, son thermomètre n'avait pas quitté sa poche. Quoi qu’il 
en fût, Ortensi paraissait pressé; il n’avait pas l'intention d’entrer 
pour vérifier. 

Doris ne téléphonait pas, et cela rendait Nico plus nerveux encore 
que la convocation au Dispensaire Central. Plusieurs fois, il fut sur 
le point de former le numéro d’appel de M* Aloisi, le notaire chez 
qui Doris était employée ; mais il ne le fit pas: le notaire avait un 
caractère de chien, et il ne souffrait point que son personnel utilisât 
le téléphone pour des motifs étrangers au service. 

Il était treize heures. La sonnerie du déjeuner finit tout de même 
par retentir. Nico fit glisser ses dossiers dans son tiroir, quitta le 
bureau et descendit au pas de course les escaliers qui conduisaient 
au sous-sol où se trouvait la cantine du Ministère. 

La salle était quasi déserte ; et il n’y avait encore été précédé que 
par deux collègues. Mais les distributeurs automatiques de plats 
n’allaient pas tarder à être pris d’assaut. 

Giobbi se glissa auprès de lui : 

— « Qu'est-ce que tu prends ? » 

— « Du lait et une macédoine de fruits. » 

: — « Tes pas fou ? Moi je vais me taper un de ces biftecks pommes 
rites... » 

— « Je ten prie, Giobbi, ne te paie pas ma tête. J'ai déjà assez 
d’ennuis comme ça avec la C.G. M. Je suis convoqué ce soir pour 
une vérification du taux de nicotine. » 

— « Hum ! Sale affaire, Berti. » 

— « Oui. Ces jours-ci, j'ai fumé comme un Turc. Ils vont sûrement 
me coller l'amende. Et tout ça à cause de ce sagouin que j'ai 
rencontré ce matin sur l’hélibus. J'étais en règle ; mais il m'a tout de 
même signalé à la Commission de Vigilance. S'il me retombe un jour 
dans les pattes, tiens ! je te jure que je l’étrangle. » 

Ils s’installèrent dans un coin, tournant le dos à l’un des grands 
panneaux de la C.G.M. qui rappelait à tous les conventionnés le 
vieil aphorisme de l’Ecole de Salerne (1) : « Defecatio matutina est tam- 
quam medicina » (Selle matutinale, médecine sans rivale). Nico avait 
bien réclamé pour qu'on décrochât au moins ce panneau-là, mais 
malgré que sa pétition ait recueilli deux cents signatures elle ne fut 
jamais prise en considération. 

Le lait avait un drôle de goût. Nico en avala trois grands verres 
et tâcha d’en adoucir la saveur déplaisante avec la macédoine de fruits. 
Puis il s’absorba dans la contemplation du plat de Giobbi : le bifteck 
avait l'air vrai, et les pommes frites exhalaient une odeur alléchante. 


() Salerne : ville d'Italie, proche de Naples. Il s’y trouve une école de médecine qui 
fut fort célèbre dans l’antiquité. (N. d. t.) 


50 FICTION SPÉCIAL N° 6 


Brusquement, il n'y tint plus : | | 

— « Prête-moi ton journal, » dit-il « Je remonte au bureau. » 

Il se leva, prit un verre, une nouvelle carafe de lait, et quitta la 
cantine tête basse. 


Elle faisait les cent pas tout au long des couloirs du bureau de 
poste. De temps à autre, elle s’approchaïit des grandes tables du hall, 
jetait machinalement un coup d'œil aux formules de chèques postaux 
et de télégrammes, lorgnait le cadran lumineux de la grosse horloge 
électrique. 

D'ordinaire, Nico était toujours ponctuel. Vers vingt heures trente, 
Doris commença à s'inquiéter sérieusement. Elle se balança d’un pied 
sur l’autre ; puis n’en pouvant plus d’impatience, elle se remit à mar- 
cher de long en large, les yeux tantôt fixés sur la porte d'entrée 
vitrée, tantôt anxieusement tournés vers les aiguilles de la grosse 
horloge. 

« Il ne viendra pas, » se disait-elle. « S'il ne vient pas, c’est qu'il 
a dû lui arriver quelque chose. Je vais encore attendre cinq minutes, 
et puis je rentre chez moi. » Son regard tomba sur l'écriteau du 
guichet des « recommandées ». Doris se mit à en compter les lettres : 
«© R,e, c, o, m, m, a, n, d, é,e, s. Oui, non, oui, non, viendra, viendra 
pas, oui, non, oui, non... Non! Il ne viendra pas; il ne viendra plus; 
il lui est sûrement arrivé quelque chose. » 

Mais, en fait, Nico parut juste à ce moment-là. Pâle, les traits un 
peu tirés, les yeux brillants et la cravate sempiternellement de travers. 

— « Qu'est-ce qui se passe, Nico ? » 

Il ne répondit pas. I la prit par la main, se dirigea à grandes 
enjambées vers la sortie; et tous deux se retrouvèrent bientôt dans 
la foule, au centre d’un trafic assourdissant. 

La via del Corso, avec son mouvement, sa circulation impossible, 
ses quatre pistes surélevées bourrées à craquer, et ses paquets de gens 
arrêtés devant les vitrines ou au départ des trottoirs roulants, 
la via del Corso semblait l’entrée d’une fourmillière. 

— « Téléphone chez toi, » dit Nico en s’arrêtant devant un bar. 
« Et dis que tu ne rentres pas dîner. » 

— « Pourquoi ? Qu'est-ce qui te prend ? » 

— « Téléphone ; fais-moi plaisir. J’ai envie de passer la soirée avec 
toi. J'ai une faim de loup. Compris ? Une pizza, une bière, et un petit 
tour à la Villa Borghèse. » 

Doris entra dans le bar, s’enferma dans la cabine téléphonique et 
régla la chose en trente secondes. 

— « Et après, tu m'’expliqueras tout, » dit-elle en le rejoignant. 

— « Bien sûr, bien sûr. » 

Il tourna le coin de la via Frattina, traîna la jeune fille jusqu’à 


37° CENTIGRADES 52 si 


un petit restaurant tranquille, et l’aida à s'installer sur un haut 
tabouret, tout au fond de l’étroite salle où ïil n’y avait personne. 

Ils mangèrent en silence. Nico dévorait voracement d'énormes bou- 
chées, comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours. Doris, au 
contraire, jouait distraitement avec les couverts. Elle le regardait d’un 
œil pensif et maternel, observant tour à tour le mouvement incessant 
de ses mâchoires ou la soudaine pulsation de ses tempes. 

« Un gosse, un vrai gosse, » se disait-elle, Pourtant, à d’autres 
moments, Nico lui apparaissait si totalement indépendant qu'on aurait 
dit qu’il était né tout seul, qu’il n’avait point eu de parents, telle une 
divinité absurde et qu’on ne saurait atteindre. 

Elle ne posa pas de questions; elle attendit qu’il ait fini. Nico 
repoussa son assiette du dos de la main, d’un geste brusque et cependant 
mesuré ; il s’essuya la bouche avec la serviette en papier, en fit une 
boulette, la jeta dans l'assiette, et fouilla dans ses poches pour y 
prendre ses cigarettes : 

— « Je suis allé via del Gambero, » dit-il. 

— « Via del Gambero ? Pourquoi ? » 

— « Je suis allé via del Gambero, » répéta Nico. « Au Dispensaire 
Central. Pour la vérification du taux de nicotine. » 

Doris ouvrit sen sac et fit mine d’y chercher quelque chose, afin de 
se donner une contenance, Nico lui raconta tout. 

— € Etalors?» 

— « Ils n’auront le résultat de l'analyse que demain. Mais ne t'en 
fais pas; ils ne trouveront rien. Je n’ai bu que du lait toute la 
journée, C'était à vomir. Et je n’ai pour ainsi dire pas fumé; tout 
juste quatre cigarettes! » 

Au bout de la via Frattina, le grand escalier de la place d'Espagne 
s’étalait en un jaillissement de pierre, pareil à une ample cascade de 
lait sale. La lune luisait entre les toits, dans un fouillis d’antennes de 
télévision. 

— « Ne t'en fais pas, » répétait Nico. « Il ne m’arrivera rien; je 
les ai couillonnés, tu verras. » 

Il l'avait prise par la main et, sous la pâle clarté des globes 
électriques, lui faisait doucement gravir les marches basses du grand 
escalier qu’encadraient d’épais buissons de lauriers-roses. 

Üs s’arrêtèrent au long de l’avenue près de la balustrade, sous une 
voûte de palmiers et de pins gigantesques. Une fontaine, toute proche, 
murmurait plaintivement. L'ombre était profonde, odorante, Au-delà 
des terrasses du Pincio, sous un ciel phosphorescent, se devinait la 
secrète respiration de Rome. 

I commença à lui baiser les mains, les poignets, les bras. Doris 
fit mine de lui résister; un peu par jeu, un peu par crainte qu’on 
ne les vit. 
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— « Ecoute, » dit Nico en la prenant par les épaules. Et ce faisant, 
il l’'embrassait dans le cou. « Ecoute... » 

— a Reste tranquille, Nico. Viens, allons nous asseoir. » 

Mais il la tenait désormais prisonnière. Il l’'embrassa sur la bouche, 
longuement ; puis une nouvelle fois, une fois encore, jusqu'à ce qu’enfin 
il sentit le corps de Doris mollir et se faire consentant. 

Un lévacar s’arrêta non loin d’eux. Le conducteur abandonna la 
piste de plastovitrex et vint se ranger en bordure de l'avenue. L'éclat 
de ses phares les éclaira en plein. 

— « Regarde-moi ce crétin où il vient se mettre ! » 

Doris se reprit très vite : 

— « Allons nous asseoir, » répéta-t-elle, « Il y a un banc de 
libre. » 

Il la suivit de mauvaise grâce. Elle riait; il enrageait et marchait 
en serrant les poings. 

— « Laisse donc, Nico. Ne fais pas l’idiot. Viens t’asseoir près de 
moi. et dis-moi des choses. » 

Nico soupira. 

— « Allons, Nico, allons! Il n'y a pas de quoi en faire un 
drame. » 

— « Je vais aller lui défoncer sa bagnole à coups de pompes, 
moil » 

Elle lui mit gentiment un doigt sur les lèvres : 

— «a On n'est pas mal ici non plus, Nico, Calme-toi. » 

— « Oui. Le jour où je m'en paierai un, moi, de lévacar, je fais 
un malheur. Je mets des boules puantes dans le pot d'échappement. 
Parole ! Je veux empester tout Rome, me payer la tête des gars. Et le 
premier qui me dit un mot, je le dérouille. » 

Il ramassa une poignée de petits cailloux et se mit à les lancer, 
l’un après l'autre, dans la fontaine. Sa colère fondit lentement, faisant 
place à une résignation chagrine. Et petit à petit, la conversation 
reprit son tour habituel, celui de chaque soir: « Quelle couleur tu 
préfères ; moi, le gris, mais le bleu pétrole n’est pas mal non plus; 
pas de noir, surtout pas de noir, ça fait triste ; j’ai déjà soixante mille 
de côté et, s'il n’y avait pas les retenues mensuelles de la C.G.M. 
je me le paierais tout de suite, tiens; si ça continue comme Ça, un 
de ces jours, je résilie mon contrat, moi; t'emballe pas, Nico; sûr, 
puisque c’est une escroquerie, tu ne comprends donc pas qu'on ne 
peut pas se passer de la C.G.M., c’est vrai, tu sais; on ne peut 
pas non plus se passer de lévacar ! » 

Et encore: « Au fond. le rouge n'est pas une aussi vilaine couleur 
que ça; j'ai déjà soixante mille, je te dis; tu ferais mieux de les 
garder ; et je peux les doubler cet été, avec les heures supplémentaires ; 
tout serait tellement plus simple sans cette saloperie de C. G.M.; je 
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t'en prie, Nico, ne recommence pas; pense un peu, avec tout ce 
fric qu'ils me piquent chaque mois, ces salauds-là, je pourrais payer 
les traites; tais-toi, tais-toi; tout serait tellement simple, tellement 
simple. » 

— « C'est toi qui le dis. Et si tu résilies ton contrat et qu’il t’arrive 
un malheur quand tu ne seras plus conventionné 7... » 

— « À moi? Je pète de santé; et je n'ai jamais eu la fièvre de 
ma vie. Ils m'ont bouffé des millions, ces foutus sagouins : je leur 
paie la prime du connard depuis ma naissance. » 

Ils discutèrent encore, longuement. Puis Doris commença à regar- 
der son bracelet-montre : 

— « Jlest tard, » dit-elle en soupirant. 

— « Tard? Tu ne veux pas dire que tu veux déjà rentrer? » 

Sa main s'était glissée sous la veste de laine ; elle pressait, caressait.… 
Doris s’appuya contre son épaule, et le laissa faire. Elle aimait bien 
quand Nico lui parlait doucement à l'oreille. 

Elle ferma les yeux, troublée ; mais un crissement de pieds sur le 
gravier les lui fit rouvrir d’un coup. L'homme de la C.G. M. s'était 
arrêté devant eux, dans la pénombre. Sa plaque luminescente ornée 
du caducée luisait au beau milieu de sa combinaison, tel un œil 
sadique, inquisiteur. 

— « Et alors? » s’enquit Nico d’un ton redevenu subitement 
agressif. « Qu'est-ce qu’il y a ? C’est interdit ? » 

L'autre alluma sa torche électrique, regarda sa montre, puis tira 
un hygromètre d’un étui spécial cousu sur son chapeau : 

— « Il se fait tard, » dit-il « Et il y a de l’humidité dans l’air, 
mes enfants. Vous feriez mieux d’aller au café. » 

— «a Il se fait tard! Au café! J'emmène les filles où ça me chante, 
moi. » 

— « Je vous en prie, jeune homme! Ne vous emballez pas comme 
ça. C'était seulement un conseil. » Il consulta de nouveau l’hygro- 
mètre: « D'ici une demi-heure, il y aura même carrément du 
brouillard. Alors il vaut mieux circuler. Si l’humidité augmente et 
qu’un de mes collègues vous trouve sous les arbres, ça fera une sale 
histoire. » 

— « Mais je ne suis pas le seul, tout de même! Il y a des tas de 
couples sous chaque buisson ; et c’est sur moi que vous tombez pile! 
Bon Dieu! Allez donc un peu casser les pieds à quelqu'un d’autre. Au 
gars de la bagnole là-bas, tenez ! » 

L'homme de la C.G.M. dirigea le rayon de sa torche dans la 
direction indiquée : 

— « Ce monsieur est dans son lévacar, » dit-il calmement, « capote 
baissée, vitres remontées. Il n’y a pas infraction. Pour moi, c'est 
comme s’il était dans sa chambre. » 
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Nico serra les dents ; il écumait. Et Doris n’arrêtait pas de le tirer 
par la manche, ce qui ne faisait que l’énerver davantage; mais sa 
gorge était si serrée qu’il ne parvenait pas à dire quoi que ce soit. 

— « En tout cas, moi, je vous ai prévenu, » dit l’homme de Îa 
C.G.M. « J'ai fait mon devoir. Bonne chance, et surveillez votre 
santé. Bonsoir ! » 

H fallut un quart d’heure à Nico pour retrouver son calme. 

— «a Sale journée, » dit-il enfin. « Rien ne marche; tout va de 
travers. » 

Lentement, ils redescendirent les pentes du Pincio, traversèrent la 
Piazza del Popolo, longèrent la promenade de Ripetta. Doris habitait 
au Trastevere, IL y avait un bon bout de chemin; mais Nico préféra 
la raccompagner à pied, bien que les trottoirs roulants fonctionnassent 
encore. 

— « Adieu! » dit-il en s'arrêtant devant la porte close. Une petite 
tape affectueuse sur la joue, un sourire las: « On s’appelle demain. » 

Il était tard. Nico pressa le pas, acheta un journal au kiosque du 
pont Garibaldi et se mit à courir pour attraper l’hélibus-express. 

Il ne leva pas les yeux de tout le trajet, froissant nerveusement 
son journal. Il en avait marre, plus que marre. La C.G. M. le suivait 
à la trace partout; au bureau, quand il se promenait, chez lui, dans 
l'hélibus, au spatiocinérama. Combien de temps pourrait-il encore 
tenir le coup? Il n’était pas comme Giobbi, lui. Non, il n'était pas 
un de ces idiots de moutons qu’on peut éternellement mener par le 
bout du nez. 

Une fois rentré, il se versa une bonne rasade de cognac, porta 
le verre et le journal sur sa table de nuit, et commença lentement 
à se déshabiller. Puis il alluma une cigarette et se glissa entre les 
draps. Il fumait et lisait, buvait et réfléchissait: « Une île, » se 
disait-il, « une île déserte, voilà ce qu’il me faudrait. Doris et moi, 
rien que nous deux ; on y vivrait comme il faut vivre. » 

— « Hé! là-haut, au quatrième! » cria soudain une voix d'homme 
qui montait de la cour. « Hé ! là-haut, monsieur Berti ! » 

C'était Esposito, le contrôleur du pâté de maisons. Nico fit la sourde 
oreille. 

— « Fermez votre fenêtre, monsieur Berti ! » 

— « Crève donc, oui! » lança le jeune homme à mi-voix. Puis 
il but une longue gorgée de cognac. 

— « La fenêtre, monsieur Berti! » 

— « Crève donc! » répéta Nico. Et il aspira voluptueusement la 
fumée de sa cigarette, « IL vaut mieux ne pas lui répondre, » 
pensait-il. « Demain, quand je le rencontrerai, je lui dirai que je 
n'étais pas chez moi et que j'avais laissé la lumière allumée, » 

Esposito appela encore cinq ou six fois; puis ce fut le silence. 
Avant d’éteindre, Nico acheva son paquet de cigarettes. 
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— « Mon jeune ami, » dit le professeur Crescenzo, « vous êtes 
un hypersensible. Comme tous les jeunes, du reste. Mais rassurez-Vous, 
la jeunesse est une maladie qui passe vite; et un beau jour vous 
vous apercevrez, vous aussi, que vous en êtes complètement guéri » 

IL poussa l’échiquier, l’aligna parallèlement au bord de la table et 
se mit à disposer méticuleusement les pièces dans leurs cases 
respectives. 

_— « Et alors? » demanda Nico. « Il n’y a donc pas d'espoir de 
jamais voir les choses changer ? Le système est idiot ; il est injuste, 
horripilant... » 

— « Je vous demande pardon. » l’interrompit le professeur Cres- 
cenzo. « Etes-vous venu me trouver pour jouer aux échecs, ou bien 
pour discuter des problèmes sociaux ? » 

— « Je. je voudrais un conseil, professeur. » 

— « Un conseil? » Crescenzo leva les yeux et le regarda avec 
attention durant une seconde. Puis il ôta ses lunettes, souffla sur les 
verres et les essuya avec son mouchoir. « Un conseil. Hum. De 
quelle nature ? » 

Nico hésita : 

— « Voilà... Je voudrais me sortir de la Convention. » 

Le professeur Crescenzo ne sourcilla pas. Il finit de nettoyer ses 
verres, et alluma une nouvelle cigarette ; la quatrième depuis l’entrée 
de Nico. 

_— « Ne vous attendez pas à ce que je vous fasse des compliments, » 
dit Crescenzo. « Avez-vous mûrement réfléchi à la décision que vous 
comptez prendre ? » 

— « Ben, j'y pense depuis un bon bout de temps. s 

— « Ecoutez-moi. Pensez-y si vous voulez ; mais contentez-vous d'y 
penser. Ne prenez jamais une décision pareille, surtout. » 

Nico sourit : 

— « Dites-moi, professeur. Depuis combien d'années n'’êtes-vous 
plus conventionné ? » 

— « Plus conventionné? Mais je ne l’ai jamais été, moi. En 74, 
quand les vieilles assurances sociales ont décidé de se moderniser et 
d'adopter de nouvelles structures, j’ai fait mon petit examen de 
conscience : et je n'ai pas marché. Je n’en faisais pas une question 
d'argent, non. Du reste, au début, les cotisations mensuelles n'étaient 
pas très élevées. Mais voyez-vous, je ne me suis jamais plié de ma 
vie à quelque chantage ou contrainte que ce soit. Alors j'ai refusé pour 
le principe. Et j'ai eu tort. » 

— « Bref, vous l'avez regretté ? » 

Le professeur se leva, ouvrit un petit placard et revint vers la table 
avec deux verres et une bouteille de whisky : 
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__ « Ecoutez-moi bien, » dit-il en versant l'alcool. « J'ai toujours 
fumé mes quarante cigarettes par jour et bu tout ce qui me faisait 
plaisir, Je n’ai jamais suivi de régimes. Pas de cure de calcium ; ni 
de rayons ; ni de reconstituants. Rien, quoi! Je ne sais même pas ce 
que sont ces pastilles, pommades et autres saletés dont on vous oblige 
tous à vous bourrer les poches. J’ai sûrement économisé pas mal 
d'argent. Cet appartement, ces livres, ces tapis, ces objets d’art… Je 
ne les aurais sans doute pas si j'avais dû cotiser chaque mois à la 
C.G.M. Mais cela ne veut pas dire que je n'en aie pas durement 
pâti. Hé! oui, jeune homme, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, 
vous, que de se réveiller en sursaut d’un cauchemar, au milieu de 
la nuit, avec des sueurs froides. Et vous ne savez rien non plus du 
lent cheminement de la crainte, de la continuelle et corrosive 
appréhension qui vous assaille, de la peur qui se glisse dans chacune 
de vos pensées. Une peur constamment présente, toujours prête à 
gâcher chacune de vos minutes heureuses, chacun de vos instants de 
paix. Et ce n'est pas de la littérature, ça, jeune homme! Il y a trop 
longtemps maintenant que je m’endors chaque soir avec l’affreuse 
angoisse de me réveiller malade, sans même qu’un chien de docteur 
puisse venir me voir et me prescrire un traitement et des remèdes 
appropriés. » 

Nico ouvrit à demi la bouche comme s’il voulait parler, mais le 
professeur enchaîna : 

— « Non, ne me posez pas la stupide question qu’on me pose 
d'ordinaire. Vous n'’ignorez pas pour quelle raison j'ai toujours dû 
renoncer, bien qu’à contrecœur, À me réconcilier avec la C.G.M. 
Vous savez bien qu’en cas de réintégration ou d'adhésion tardive, on 
doit payer toutes les années de retard, plus une amende à vous donner 
le tournis ; soit, au total, une somme impossible à réunir. Pensez-y 
bien, mon ami. Ne prenez pas de décision inconsidérée. Une fois 
sorti de la Convention, vous n'aurez plus d'autre médecin que vous- 
même, d'autre recours que votre bon sens et votre intuition. Et la 
chance, bien sûr ! Surtout la chance. » 

— « Oui, mais je serais libre, » soupira amèrement Nico. € Je 
pourrais immédiatement me payer un lévacar et tout un tas d’autres 
choses. Et puis et puis, je ne serais plus obligé de me soumettre 
aux règlements, aux contrôles imbéciles, ni aux fantaisies de ces têtes 
à claques de minus quand ils vous tripotent pour voir si VOUS avez 
bien mis un gilet de corps. » 

— « Des bêtises, » dit Crescenzo. « Des bêtises... Alors, on la joue 
cette partie ? » 

Nico repoussa l’échiquier : 

— « J'ai besoin de me soulager, professeur. Je n’en peux plus. 
Je... je ne comprends pas comment le gouvernement a pu donner son 
agrément à un organisme comme la C.G. M.; je ne comprends pas 
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non plus comment celle-ci a pu s'imposer et dicter à son gré des 
conditions qui sont proprement abusives, sans que jamais personne 
ait dit: « Assez! Finissons-en une bonne fois avec cette couillonnade, 
et revenons au système d'avant ». Je sais bien, allez, qu'il y a 
cinquante ans, les médecins se la coulaient déjà douce, sans être pour 
autant millionnaires. Quand quelqu'un ne se sentait pas bien, il en 
appelait un; et il lui payait sa visite, tout comme on paie n’importe 
quel service. Aujourd’hui, ça ne se fait plus. Non, on paie d'avance, 
quand on se porte bien; avec la seule satisfaction de ne plus rien 
avoir à payer dès qu’on tombe malade. C’est un non-sens absolument 
idiot, un abus de pouvoir, une aberration de notre époque de 
cinglés.. » 

— « Non, mon ami, ce n’est pas une aberration. C'est un système 
qui était déjà en vigueur il y a cinq mille ans. » 

— « Hein? » 

— « J'ai passé mon doctorat d’histoire, alors vous pensez bien que 
si je vous dis ça. Voyez-vous, les paysans de Mandchourie d'il y a 
cinquante siècles ne croyaient guère à la science de leurs médecins. 
Et du reste, il en a constamment été de même, à toutes les époques 
et dans n'importe quel pays. D'’ordinaire, le médecin a toujours ten- 
dance à profiter de la maladie de son client. Plus elle dure, plus ses 
honoraires sont importants. Parlons net: même quand le bobo n'est 
pas très grave, un médecin sans scrupules en tire toujours de substan- 
tiels bénéfices. Il commence à vous prescrire ceci ou cela, peut-être 
même des comprimés qui n’ont absolument rien à voir avec votre état. 
Il vous tourne, vous retourne, vous ausculte et vous visite soir et matin. 
Bon! Mais voilà qu’un beau jour, un paysan chinois se lassa d’être 
mené en bateau: « Je fe paierai, » dit-il à son médecin, « quand 
je serai tout à fait guéri. Et je continuerai à te verser une petite 
somme à chaque nouvelle lune, tant que je serai bien portant. Mais 
s'il m'arrivait de retomber malade, tu n'aurais pas plus de grain 
d'argent que de grain de riz. Tu ne toucherais plus rien durant tout 
le temps de ma maladie. » Le médecin accepta la proposition ; et dès 
le lendemain, le paysan était sur pied. Vous voyez? Quant à nous, 
nous n’avons compris qu'avec cinq mille ans de retard qu'il était plus 
avantageux de tabler sur l’appât du gain que sur l'honnêteté profes- 
sionnelle. » 

Nico pâlit : 

— « Mais alors. Alors vous approuvez la C. G. M. vous lui donnez 
raison, vous défendez le système ! » 

— « Oui; mais je condamne les procédés qui lont abâtardi, La 
sagesse chinoise nous avait donné la bonne formule ; mais la cupidité 
occidentale a tout gâché. C'était à prévoir. Et il aurait fallu empêcher 
dès les débuts que la clique des médecins devienne aussi puissante, 
I aurait également fallu que la loi fixât des tarifs équitables. Et puis, 
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surtout, nous n’aurions jamais dû permettre au zèle intempestif de 
nos modernes Esculapes de s’immiscer peu à peu dans la vie privée 
de chacun, et de nous étouffer. Aveugles ou bien d'esprit obtus, nos 
législateurs n’ont rien vu de tout cela. Ou alors, oui, s’ils en ont eu 
vent, quelqu'un a dû dénouer les cordons de sa bourse, et la loi a 
tout de même fini par passer. Dans les commencements, c'était du 
délire. Vous êtes trop jeune, vous ne pouvez pas savoir; mais il y 
avait des gens, dans ce temps-là, qui couraient se faire visiter jusqu’à 
des quatre fois par jour, rien que pour le plaisir de se déshabiller 
devant des blouses blanches. Des médecins toujours aimables, toujours 
bienveillants. Avec un petit mot gentil pour tout le monde, pour les 
hystériques, les incurables, les malades imaginaires. Et puis il y avait 
les fous ; ceux qui ne ménageaient en rien leur santé, « puisque aussi 
bien, » disaient-ils, « si on tombe malade, les médecins sont là pour 
nous guérir en un clin d'œil. » La C.G.M. a fini par en avoir 
plein le dos. Et, d'organisation strictement curative qu’elle était, elle 
n’a pas tardé à devenir également — et surtout — préventive. De 
sorte que les médecins travaillent moins et qu'ils gagnent davantage, 
que les maladies se font plus rares et les rentrées d’argent infiniment 
plus importantes... » 

— « C'est une honte, une vraie honte! » 

— « Mon jeune ami, il ne sert à rien de récriminer, « il im- 
porte, » comme le disait un historien du XVI* siècle, « de consi- 
dérer la réalité effective ». Les méthodes qu’applique aujourd’hui 
la C.G.M. sont certainement iniques, mais rien moins que fantai- 
sistes. Bref, dès l'instant qu’on accepte la tutelle de la Convention, 
on ne doit plus s'étonner si celle-ci fait tout son possible pour em- 
pêcher que la température de notre corps ne dépasse jamais les 37°. » 

— « D'accord. Mais le gouvernement ? Pourquoi il laisse faire? » 

— « Pfffl » ricana le professeur, « On sait bien que, depuis 
que le monde est monde, le gouvernement est toujours à l'entière 
dévotion des classes possédantes. Il est au reste l’émanation directe 
des puissances d'argent. Et sa tâche est de défendre le capital. Ah! 
il n’y a pas de quoi rire: la richesse, aujourd’hui, est tout entière 
aux mains de la C.G.M. des constructeurs de lévacars, des chan- 
teurs-auteurs-compositeurs de chansonnettes.…. » 

— « Ah! non, ne me parlez surtout pas de chansons; je passe 
mes journées à dépatouiller des litiges musicaux. » 

Mais le professeur était lancé. Et les mots lui sortaient mainte- 
nant de la bouche avec le rythme saccadé d’un tir de mitrailleuse, 
Nico n’arrivait plus à le suivre. 

— « Le groupe le plus puissant, c’est celui des médecins, » pour- 
suivait imperturbablement Crescenzo. « Il l’est tellement qu’il a même 
réussi à mettre l'Eglise sous sa coupe. Il y a toujours eu du tirage 
entre médecine et religion, entre ceux qui soignent le corps et ceux 
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qui soignent l'âme, entre le ciel et la terre. Aujourd'hui, la ba- 
lance semble nettement pencher du côté du corps et de la terre, 
Le monde a une telle fureur de vivre qu'il n’a plus le temps d'écou- 
ter les curés. Le corps a gagné sa bataille idéologique et le mé- 
decin, sa bataille financière. C’est lui le chef, le maître absolu, celui 
qui possède les deux clefs. » 

— 4 Je ne vous comprends pas très bien, professeur. » 

— « Je plaisantais, mon enfant. Je disais ça histoire de parler. 
Mais on murmure tout de même que trente-cinq pour cent du pa- 
quet d’actions des Industries Automobiles Réunies sont aux mains 
de la C.G.M. Ils sont forts, mon ami. Ils sont puissants; ils pos- 
sèdent les deux clefs: la santé et le lévacar, les deux préoccupa- 
tions majeures de l’homme moderne. Libre à vous, si vous y tenez, 
de rechercher l'évasion dans le pathos de la chansonnette, cet opium 
qu'on dispense si libéralement aux masses laborieuses pour mieux 
les abrutir et les empêcher de penser aux choses réellement impor- 
tantes. Cela dit, je crois bien que la C.G.M. a aussi mis la main 
sur les maisons d'éditions musicales. » 

Le professeur éclata de rire, d'un rire épais qui fit sursauter 
Nico ; puis il s’exclama : 

— « Esculapocratie ! Es-cu-la-po-cra-tie ! » 

Et il riait, les dents serrées. Il riait… 


. 
_. 


Samedi. Samedi matin, neuf heures. Rome est belle, vraiment 
belle, toute en flèches et en coupoles, avec son ciel bleu pâle, et 
ses vols aigus d’hirondelles qui s'élancent du haut des clochers. L'air 
sent le pin et la menthe. Ce quai du Tibre, ici, n’a ni pistes de 
plastovitrex ni trottoirs roulants; les hélibus n’y passent même pas. 
Les rues du vieux Rome qui n’ont pas plus changé, depuis cent 
ans, que ce quai-ci sont encore nombreuses. 

Doris marche sans se presser ; le sac sur l'épaule, un petit tran- 
sistor à la main. Le bureau n'existe plus; il est fermé; et ils se 
sont tous évanouis comme des fantômes, tous: hommes et choses, 
machine à écrire, papier timbré, copie de lettres, timbres en caout- 
chouc. Le notaire est mort. Mort jusqu’à lundi. Et, durant deux 
jours, elle n'aura plus à supporter sa voix aussi grinçante qu’une 
scie, ni ses sautes d'humeur, ni la lassitude, ni l'ennui. 

Nico l'attend à l'entrée de la station du chemin de fer souterrain 
des Castelli (1). Il est en avance; il flâne; il revient presque sur 


(1) Les Castelli ou Castelli romani — les Châteaux romains — sont une suite de 
petites villes et de bourgades fort pittoresques du sud-ouest de Rome, édifiées au som- 
met d’un ensemble de hautes collines, les monts Albains. (N. d. t.) 
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ses pas, s'arrête un instant devant l’éventaire d’une fleuriste, tra- 
verse la chaussée, s’accoude au parapet du pont, regarde en bas: 
le Tibre déroule son ruban d’or liquide; un canot à moteur dé- 
bouche de dessous une arche, s'éloigne rapidement, et le petit 
homme qui se tient à son bord semble découpé dans du fer-blanc. 

Le long du quai, les platanes montrent des feuilles encore dia- 
phanes, des grappes de bourgeons; et il semble que leurs troncs 
blanc et bleu pâle s'étirent comme des bêtes au sortir d’un long 
sommeil. Doris aime à passer la main sur leur écorce rugueuse 
et caresser, en marchant, les nœuds et les aspérités du bois, sentir 
qu'en dehors du ciment, du plastique et de l'acier, existe aussi le 
mystère vivant des plantes — un fait en soi — et qu’il ne doit 
rien à l’industrie de l’homme. 

Et voici qu’elle découvre que c’est vraiment le printemps. Alors, 
dans la lumière du quai qui lui paraît tout à coup différente, elle 
se met à marcher plus vite, presque à courir; et l’on dirait qu’elle 
tient étroitement serré contre elle son émouvante découverte. 

— a Nico!» 

Il est encore pâle ; il a toujours les traits tirés. Mais, malgré leur 
cerne, ses yeux brillent, caressants. Elle regarde ses mains, les re- 
connaît : un nid de tendresse, une certitude, 

Nico la prend par le bras, et se dirige dans la direction opposée 
à la station du chemin de fer souterrain. 

— « Qu'est-ce qu'il y a? Un empêchement? Ne me dis pas 
qu’on ne va plus aux Castelli. » 

Nico s’arrête devant un kiosque-bar : 

— « Prenons un café, » dit-il. Et le voilà qui se met à sifflo- 
ter, à tambouriner le sucrier du bout des doigts, à regarder le 
plafond et le tube de néon violet qui court le long des murs. 

— « Mais enfin qu'est-ce qu’on fait? On y va, oui où non, aux 
Castelli? » 

— « Bien sûr, bien sûr. Le temps de prendre le café, et on part. » 

Il regarde dehors, la tasse encore aux lèvres. Il y a un lévacar 
au bord du trottoir, un utilitaire rouge, flambant neuf : 

— « Voilà ce qu’il nous faudrait, » soupire-t-il, en le désignant 
du menton. « C’est autre chose que le métro, ça. Tu parles! Plus 
de vingt kilomètres sous terre, tassés comme des sardines... » 

Doris secoue la tête : 

— « Je t’en prie, Nico, ne recommence pas. » 

Ils sortent. Mais il reste un peu en arrière, fait le tour du lé- 
vacar, le caresse des yeux, puis pose la main sur le coffre arrière: 

— « Rudement beau, » dit-il « Qu'est-ce que tu en penses? » 

— « Oui, il est beau. Mais dépêchons-nous, maintenant. Sans ça, 
on ne trouvera plus de places assises, » 

— allte plaît vraiment ? » 
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Un petit trousseau de clefs! Nico brandit ostensiblement un petit 
trousseau de clefs, l’agite bruyamment sous son nez et rit : 

— « C'est à moi, le lévacar ! » 

Doris se met aussi à rire : 

— « Grand fou! Tu blagues toujours, toi! » Mais quand il glisse 
Pune des clefs dans la serrure et qu'il ouvre la portière, elle 
s'étonne: « Mon Dieu! qu'est-ce que c’est que cette histoire-là? » 

— « Monte. » 

— « Non. Explique-moi d’abord. » 

— « Allez, monte ! Je te raconterai tout. » 

Doris hésite; elle tâte avec méfiance le rembourrage des sièges, 
regarde le levier de changement de vitesse, les pédales. Il a déjà 
tourné la clef d’allumage, et les clignotants verts et rouges du 
tableau de bord se sont allumés. Au volant, Nico est franchement 
comique ; il ne fait pas « vrai ». Tout cela n’est pas sérieux, bien 
sûr! Et maintenant il va descendre, dire que c'était pour rire et 
s’excuser, [1 sera bien obligé d'admettre que c'était une plaisanterie 
de mauvais goût, une sale blague... 

— « Ben, qu'est-ce que tu attends ? » 

Doris ne se sent pas très à son aise ; ses jambes tremblent. Elle 
monte avec des gestes gauches. Elle s'écroule presque sur le siège, 
et elle ne sait pas comment on ferme la portière. 

— « Beau, hein? Flambant neuf. Et il y a tout, tu sais! Re- 
garde, il y a la radio. Ça, c’est le chauffage. Il y a le dégivreur, 
le plafonnier, la poche à journaux, la climatisation. Et là, c’est la 
place pour le tourne-disques. Je le ferai mettre dès que j'aurai un 
peu d’argent de côté. » 

— « Mais alors. Alors, c’est vraiment à toi ? » 

— «4 À qui veux-tu que ce soit? À mon grand-père, peut-être? » 

Nico embraye à la façon des débutants ; et le lévacar bondit et 
démarre un peu brutalement. Derrière le pare-brise, la chaussée 
semble un théâtre: les passants y marchent vite, très vite; ils sont 
vraiment drôles ; on dirait autant de marionnettes à ressort. 

— « Je t'en prie, Nico. Explique-moi... » 

Le lévacar s'est glissé au centre du trafic. Nico conduit avec une 
application laborieuse : il détourne les yeux par à-coups, guette 
anxieusement les croisements, freine, réaccélère, « chasse » dans les 
tournants et s’en va presque raser le trottoir d’en face. 

— « Nico... » 

— «Chut!» 

Le lévacar est minuscule, une bricole autant dire; mais il en 
agrippe le volant comme s'il s'agissait du gouvernail d'un trois- 
mâts. Bientôt, ce sont les faubourgs, la fin de la ville ; les immeu- 
bles se font plus rares, les usines commencent à se montrer; et 
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des prés pauvres d’herbe s’étalent entre les derniers pâtés de maisons 
comme autant de tapis râpés et pleins de trous. 

La route est large, à quatre pistes. Le lévacar file, rapide, avec 
seulement un ronronnement. Maintenant, Nico se sent rassuré; 
il allume une cigarette : 

— « Ils l'ont eu hier, » dit-il. « À midi. » 

— « Quoi, hier?» 

— « Le résultat de l’analyse. » 

Doris fait claquer ses doigts : 

— « Je comprends tout maintenant. Tu les as roulés, hein? Plus 
question d’amende ; alors tu t'es payé le lévacar avec l'argent que 
tu avais de côté. Mais ça ne devait sûrement pas faire assez. Qui 
t’a donné le supplément pour l'avance, dis ? » 

— « Personne! Ce que j'avais a suffi. J'ai signé vingt-quatre 
traites de quarante mille... » 

— « Tu es complètement fou, non? Tu as fait tes comptes des 
tas de fois ; et tu sais bien que tu ne pourras jamais payer des trai- 
tes comme ça. » 

— « Si, je pourrai. Ecoute-moi bien, Doris. Ils m'ont eu, tu com- 
prends? L'analyse était positive. Toujours à courir après le fric, 
ces sagouins-là. Ils voulaient que je leur paie l’amende d'ici un mois. 
Mais ils se sont salement gourrés. J'ai vu rouge. A l’idée de leur 
refiler toutes mes économies, à l’idée de devoir repartir à zéro. » 

— « Qu'est-ce que tu as fait, malheureux ? » 

— « J'ai résilié mon contrat. Une belle lettre recommandée avec 
accusé de réception. Et maintenant, ça suffit! Je me suis sorti de 
la Convention ; je fais ce que je veux maintenant. Je suis libre! » 


Ils passèrent toute la matinée à se disputer, accoudés à la balus- 
trade de la Villa Aldobrandini (1), sous un soleil blanc, aveuglant 
comme un soleil d'été. 

Il y avait des placards publicitaires et des avis au public un peu 
partout : 

PAS TROP DE PROMENADES ! 
NE RESTEZ PAS 
TROP LONGTEMPS 
SOUS LES ARBRES : 
HUMIDITE ! 
L’'ENNEMI PUBLIC 
NUMÉRO UN. 


— « Ecoute, » enchaïnait Nico en désignant les pancartes, « pen- 
(1) À Frascati. (N. d. t.) 
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ses-tu vraiment qu’un homme puisse supporter tout ça? Je n’en pou- 
vais plus, Doris. » 

Ses propos débordaient de ressentiment et de fureur. Il y avait 
deux heures qu'il répétait les mêmes choses, les mêmes vagues griefs, 
déjà tant ressassés. Elle était lasse ; elle n’avait plus la force de lui 
répondre, de lui dire qu'il avait mal fait, qu'il avait commis une 
terrible imprudence. 

Une brume bleu pâle montait à l’horizon, qui leur cachait la mer, 
la chaîne de collines et la ville lointaine. Une sorte de musique 
s’entendait parmi les chênes du parc. Des notes aiguës, filées ; des 
trilles, des roulades. Un bruit de voix anciennes et magiques. Des 
murmures. 

Doris ne répondit rien. Elle passa son bras sous celui de Nico, 
appuya la tête sur son épaule et lui sourit. Elle était lasse, telle- 
ment lasse; elle n'avait plus envie de penser, ni de discuter, ni de 
savoir qui avait tort ou raison, avec tout ce soleil. C'était si bon 
de s’abandonner ainsi dans la descente, au long de la vieille route 
taillée dans le tuf, dans un conglomérat de pierres poreuses, de terre 
noire et d'argile. 

Quand Nico remonta dans le lévacar, il avait envie de pleurer. 
Une envie irraisonnée, mais sans plus de rancœur ni d’amertume. 
Les doutes, les appréhensions, l'incertitude du lendemain, tout cela 
n'avait soudain pas plus d'importance que ces tours de cartes dont 
le secret saute aux yeux ou que les devinettes enfantines. 

H tâta le nylocuir du siège, passa le doigt sur la sertissure de 
caoutchouc du pare-brise et tripota le commutateur du dispositif 
de climatisation. 

— « La radio marche ? » 

— «Tu parles ! Elle est toute neuve. » 

Nico tourna le bouton. Doris s’appuya contre le dossier de son 
siège, ferma les yeux, et se laissa bercer par la musique, par le ron- 
ronnement du moteur et, dans les virages, par le balancement 
amorti du lévacar. On aurait dit que Nico conduisait au rythme de 
l'orchestre, Il lui fit un clin d'œil. Doris essaya d’y répondre de 
la même façon; mais elle ne réussit qu’à faire une drôle de gri- 
mace de petit enfant. Et Nico éclata de rire. 

— « Il file, hein? » dit-il en lorgnant le tableau de bord. « Et 
c’est rien, tu sais, parce qu’il est encore en rodage. Mais tu verras 
ça dans un mois : il les grillera tous. » 

Ils arrivèrent à la campagne en un rien de temps. Un pantin dode- 
linait de la tête au-dessus de l’entrée d’un bar et pointait l'index d’une 
énorme main sur un écriteau en forme de cœur : 

a KRON »! 
BOISSON TONIQUE 
DECAFEINEE, 
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— « Eh bien, moi, je vais me taper un bon café bien fort, 
oui ! A la santé de la C.G.M.!» 

Ensuite, Nico entra dans une boutique, qui sentait le poivre et 
les épices, et en ressortit avec du pain de campagne, un cornet 
d'olives, du rôti de porc et des pickles. 

— « Allons-nous-en, » dit-il. « Je veux manger en plein air, sous 
une tonnelle, dans un coin où il n’y ait pas d’écriteaux. » 

Le lévacar redémarra, prit la route de Grottaferrata où se succé- 
daient des villas vert pastel, ocre, rouge brique. Nico traversa la 
petite ville, tourna à droite, longea l’abbaye et s'arrêta devant une 
bicoque aux murs lézardés, souillés de moisissure. Les fenêtres en 
étaient étroites, avec de vieux barreaux de fer rougeâtres; la porte, 
entrouverte, bardée de ferrures et de verrous rouillés. 

Il n’y avait personne. Le débit regorgeait de fiasques, de dames- 
jeannes, de tubes de plastique en tas, d'outils. 

Ils appelèrent le patron. Un grognement leur répondit de la cave. 
En l’attendant, Nico regardait les chapelets d’ail pendus au plafond 
et les guirlandes de petits piments rouges accrochés un peu partout. 

— « Incroyable! » répétait-il. « Regarde! regarde cette table et 
ces murs sales et moisis ; on a envie de les caresser. » 

Le cabaretier remonta, portant un fût sur ses épaules. Ils sor- 
tirent une table, et l’installèrent auprès d’un berceau de plantes grim- 
pantes. Nico ouvrit les paquets. Puis il se pencha sur la table : 

_— « Elle sent le vin, » dit-il, « le tonneau, même. Penche-toi un 
peu, toi aussi, et tu verras, tu verras quelle bonne odeur de ton- 
peau. » 

Doris se pencha pour lui faire plaisir. 

— « Traite-les d’abrutis, si tu veux, » disait Nico entre deux 
bouchées. « N'empêche qu'ils vivent toujours à l’ancienne mode, 
eux. En plein air. Et ils savent ce qu’ils mangent et ce qu’ils boi- 
vent. C’est nous, oui, qui sommes de fichus crétins à vivre dans 
des villes, au milieu de la puanteur et du bruit. » 

C'était encore un de ses dadas. Une autre diatribe inutile. Doris 
le laissa dire, en attendant patiemment qu’il se calmât. Nico était 
ainsi fait; elle le connaissait bien. Il suffisait de ne pas le contre- 
dire, et sa violence tombait très vite, sa voix baissait d’un octave, 
redevenait tendre, paisible. Comme maintenant : 

— «a Ecoute, » disait-il « Qu'est-ce qu'on fait après? Tu veux 
aller au lac? À Nemi, il paraît qu’il y a des fraises. Mais c’est 
peut-être pas vrai. Vaut mieux aller à Tuscolo. Il y a un bois ma- 
gnifique. Et c’est même pas tellement loin. » 

Il voulait encore faire boire Doris. Mais elle repoussait le verre 
en riant, avec des exclamations et des phrases qu’elle n’achevait 
point. Elle n'était pas habituée au vin; et le peu qu'elle avait bu. 
lui montait à la tête. 
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De loin, le cabaretier lui fit un signe. Un signe d'intelligence. 
Mais Doris ne savait plus très bien où elle en était, et elle ne se 
rendit compte du danger que lorsque l'homme de la C. G. M. 
apparut dans le dos de Nico: 

— « Voilà de la visite, » dit-elle à mi-voix. 

Nico était en train de boire. Il s’essuya la bouche d’un revers de 
main et tourna la tête. 

Combinaison amarante, plaque, brassard, chapeau avec thermo- 
mètre, hygromètre et réactifs. La panoplie, quoi! Il devait être sa- 
lement tatillon. 

— « Je vous demande pardon. » L'homme de la C. G. M. était fort 
aimable. « Une simple formalité, messieurs dames. Ce lévacar 2... » 

— « C’est à moi. » 

— « Neuf, pas vrai? » 

— « Tout neuf. On me l’a livré hier. » 

— « Vous conduisez comment? Comme un débutant, j'imagine? » 

— «a Exactement. Je conduis très mal. » 

— « Bien. J'aime beaucoup votre franchise; mais ce que vous 
venez de me dire est tout de même fort grave. Vous n'ignorez 
pas qu’en tant que débutant, vous devez observer une discipline très 
stricte. » Il désigna les verres et la bouteille: « Vous êtes un dan- 
ger public, cher monsieur, même si vous vous sentez tout à fait 
bien. Vous devriez vous surveiller davantage et moins sacrifier à 
Bacchus. » 

L'homme de la C.G.M. fouilla dans ses poches, en tira un étui 
de plastique, l’ouvrit et y prit une petite boule blanche grosse comme 
une noisette : 

— « S'il vous plaît, » dit-il en la tendant à Doris. « Gardez-la 
en bouche trente secondes. » 

— « Minute! C’est moi qui conduis, et elle n’a rien à voir là- 
dedans. Reste tranquille, Doris. » Le regard de Nico s'était durci. 
« Elle n’est pas soûle; elle ne boit jamais de vin, rien que de 
J'eau. On peut même vérifier son taux d’alcool tout de suite, Mais 
votre boule blanche, ça non! Je ne vois pas pourquoi on devrait 
satisfaire vos petites fantaisies. Faites-moi donc le plaisir de rem- 
baller vos réactifs et de filer. Allez, ouste ! » 

L'homme de la C.G.M. accusa le coup; mais il se reprit aus- 
sitôt : 

— « D'accord. Disons que mademoiselle est en règle. Mais vous ? 
Vous êtes ivre, cher monsieur; et je peux le prouver. Tenez! » 

Il posa la petite boule blanche près du verre. Nico se mit à rire: 

— « Vous voulez que je la suce ? Voilà ! » 

I fit un clin d'œil à Doris, mit le réactif dans sa bouche et 
alluma une cigarette. Puis il se versa à boire. Le contrôleur blé- 
mit, et consulta son chronomètre en s’efforçant de garder son calme : 
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— « Faites voir, » dit-il. 

Nico cracha la petite boule sur la table. On aurait dit une cerise. 

— « J'en étais sûr, » dit l’homme de la C.G.M. d'un air de 
triomphe. « À vous l’amende, cher monsieur. » 

Nico secoua doucement la tête : 

— « Vous vous trompez d'adresse. Je m'en fous, moi; je ne 
suis pas conventionné. » 

Et là-dessus, il éclata de rire. Le visage du contrôleur de la 
C. G. M. devint terreux : 

— « Incroyable ! Il fallait le dire tout de suite. » 

Nico haussa les épaules : 

— « Ma résiliation ne date que d’hier. » Il fouilla dans ses 
poches, en tira ses papiers et les étala sur la table: « Vous pou- 
vez prendre connaissance et vérifier, même, si ça vous amuse, » 

L'homme de la C.G.M. mortifié, s’éloigna sans demander son 
reste, Doris riait; mais un geste obscène que Nico fit à l'adresse 
du contrôleur la choqua, et la fit sursauter : 

— « Oh! laisse. Ça suffit maintenant. » 

Mais elle était très gaie; rien me pouvait entamer son humeur. 
Elle se reprit à rire. Elle tendit le bras et lui « fit les cornes ». 
Son poing fermé semblait un gros escargot : 

— « Donne-moi à boire; ce n’est pas un jour comme les au- 
tres. » 

Sa voix était un peu rauque; elle rappelait celle de ces actrices 
qui jouent les femmes soûles. Et Nico, qu’aiguillonnait un brusque 
soupçon, se sentit à l'instant un besoin irrésistible, une envie folle 
de savoir ce qu'était la vraie nature de Doris; comme si cette 
dernière la lui avait toujours cachée, comme si elle n'avait fait, du- 
rant de longs mois, que lui jouer la comédie de la « jeune fille 
comme il faut ». 

Il lui versa du vin sans la quitter de l'œil. Mais, en la regar- 
dant boire, il eut un peu honte de lui. 

Ils repartirent presque aussitôt. 

La route était vieille, asphaltée. Le lévacar cahotaïit, son moteur 
s'essoufflant durement, sous une suite de voûtes verdoyantes au tra- 
vers de quoi s’entrevoyaient, de loin en loin, des collines vert éme- 
raude et des vallées mollement étendues au soleil. Puis après une 
longue succession de tournants étroits et abrupts, la route s’inter- 
rompit brusquement à l'entrée d’une espèce de grande place cein- 
turée de balustrades. Il n’y avait presque personne ; seulement trois 
ou quatre lévacars, garés à l'ombre des marronniers. 

Nico se mit à courir; il grimpa le long d’un petit sentier très 
raide. Doris le suivait avec peine, le sac sur l'épaule, son transistor 
à la main. Un plateau qui baignait en plein ciel. I y avait de 
l'herbe, des buissons, de grandes taches d'ombre et de lumière, Et 


37° CENTIGRADES 67 


des ruines. Elles pointaient au milieu de l’herbe, rugueuses et effon- 
drées, pareilles à des sphinx prémonitoires. La vallée s’étendait en 
bas devant eux, toute en vignobles et oliveraies, lointaine, profonde, 
immense. Et le profil de Nico se découpait au bord de l’abîme, sur 
le fond des collines bleuâtres. 

Doris poussa un grand cri. Sans autre raison que de se prouver 
à elle-même qu'elle était bien vivante ; pour aussi retrouver le temps 
qui s'était arrêté; pour ne point mourir sur l'heure anéantie, dans 
la grandiose beauté du paysage. 

Elle ouvrit le transistor au maximum. Mais la musique, déplacée, 
ridiculement insuffisante, paraissait grotesque. Il y avait là les restes 
d’un théâtre antique. Ils s’essayèrent à danser sur ses gradins ébou- 
lés, moussus. Nico la serrait à lui couper le souffle. Musique. 
Danse. Un rythme insidieux à quoi il fallait se soumettre. Doris 
entendait à peine le chanteur, une espèce de castrat qui filait la 
note pour mieux l’engluer dans les lacets sirupeux de la chanson- 
nette sentimentale. C'était bien autre chose qu’il aurait fallu! L'’ins- 
tant était unique. Nico ne pouvait pas le gâcher bêtement à ces 
jeux fastidieux et stériles : 

— « Viens ! » dit-il. « Partons, Doris. Viens ! » 

Sa voix était méconnaissable. 

Un sentier blanc était proche. Un sentier dallé, avec de la mousse 
qui poussait entre ses vieilles pierres. Quand il la prit par la main 
et l’entraîna, elle ne lui opposa point de résistance. Le sentier allait se 
perdre sous une longue voûte de rameaux enchevêtrés, de feuilles 
translucides et brillantes. 

Elle était allongée auprès de lui, sur un lit de mousse, dans une 
sorte de grand nid duveteux, et participait presque à la béatitude 
végétale qu’exhalaient les plantes et les fleurs de sureau. 

— « Ecoute... » 

Il n’en finissait pas de la serrer dans ses bras, de lui répéter ce 
même mot. « Ecoute. Ecoute. » Il ne trouvait rien d’autre à lui 
dire. Et il s’agitait, se roulait sur la mousse, la pressant toujours 
contre lui. En fin de compte, il se fit mal. Un fil de fer barbelé 
qui sortait sournoisement de terre: deux égratignures sur le cou, 
au bas de la nuque ; une estafilade qui lui descendait jusqu’au mi- 
lieu de la gorge. 

Mais il continuait à la presser contre lui, comme un fou. Il ne 
s'était même pas rendu compte qu'il venait de s’égratigner. Il ne 
ressentit la douleur qu'après; quand, las, il s’étendit enfin sur le 
dos. 


Il y a une chanson qui parle de « matins roses ». Une autre 
chante « la nuit, ses parfums et ses ombres, le soleil clair des mers 
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d'été ». Une autre encore, on ne peut plus banale, raconte l’his- 
toire d” « un grand amour, grand amour à jamais perdu. » 

Rien d’autre. Cette maudite radio manque vraiment d’imagination. 
Et c'est toute la journée pareil. Dès le réveil, chansons, publicité, 
chansons, chansons. Des émissions pour demeurés. Et de nouveau 
la publicité; un slogan chassant l’autre ; l’air conditionné; les réfri- 
gérateurs ; le lévacar ; l’homme moderne utilise ceci, emploie cela ; 
la C. G. M. Toute une kyrielle de communiqués, d’avis divers. 

Doris ferme l'appareil, agacée. Elle achève de se coiffer, demeure 
un moment devant la glace, se tourne de profil, se fait les yeux 
et les lèvres selon de mystérieux critères. 

Quand on lui téléphone pour lui dire que Nico n'est pas bien, 
elle éclate de rire : 

— « Oh! je vous en prie! Dites à Nico de ne pas faire l'idiot. Ça 
ne prend pas. » A l’autre bout du fil, on lui répond calmement, 
sérieusement. Doris a un moment d’hésitation: « Ecoutez, je suis 
sur le point de sortir. Il faut que j'aille au bureau. Si c'est 
une blague, dites-le. » 

Mais l’autre insiste. Doris raccroche. 

— « Qui c'était? » demande sa mère, en passant la tête dans 
l'encadrement de la porte. 

— « Rien. Nico qui faisait le crétin. » 

Elle boit son café au lait, debout près du réchaud. Un doute l’as- 
saille : « Non, ce n’est pas possible. Quand je l’ai quitté, hier soir, 
il se portait tout à fait bien. Tout à l'heure, je vais le faire mar- 
cher à mon tour: je lui téléphonerai au Ministère, et je dirai que 
je pars pour l’Amérique. » 

Mais un peu plus tard, dans la rue, tandis qu’elle attendait l’hé- 
libus, le doute revint à la charge. Et elle demeura sur le trottoir, 
hébétée, à regarder les gens qui se donnaient des coups de coude 
pour monter ; puis elle attendit que le véhicule reparte, traversa, et 
prit celui qui allait dans l’autre direction, chez Nico. 

Elle monta en courant les quatre étages, et sonna rageusement : 
« Crétin, » pensait-elle, « crétin! Mais tu me le paieras, va! M'obli- 
ger à faire une course pareille pour rien... » 

Ce fut un monsieur âgé, en robe de chambre, qui lui ouvrit: 

— « Venez, » dit-il à voix basse. « Je me présente: Crescenzo. 
J'habite l'appartement d'à côté. C’est moi qui Vous ai téléphoné. » 

Doris devint pâle comme une morte. 

L'appartement de Nico n’était pas très grand: chambre, salle de 
bains, cuisine et salle de séjour. Un appartement de garçon. Cres- 
cenzo la poussa dans la pièce voisine. 

— « Mais qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qui se passe, dites ? » 

Le professeur écarta les bras : 

— « Des nausées, des vertiges. Il vomit depuis ce matin. Puis ç’a 
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été des crampes par tout le corps. Je lui ai donné un analgésique. 
11 dort, maintenant ; ne le réveillez pas. » 

Ce n'est pas vrai. Nico ne dort pas; un long gémissement vient 
du couloir. Doris se précipite dans la chambre : il est assis dans le 
lit, et se tient étroitement les côtes, les genoux, les muscles des cuisses, 
Ses yeux semblent implorer ; son front est couvert de sueur; son 
visage, défait. Puis il commence à se tordre de douleur ; il demande 
de l'eau, quelque chose à boire; son corps se cambre par à-coups, 
comme s’il était parcouru par des décharges électriques. Et de nou- 
veau cette longue plainte déchirante. Doris est incapable de dire 
quoi que ce soit ; elle a peur de le toucher ; elle ne sait que faire ; 
ses jambes flageolent ; elle est sur le point de défaillir; elle s’ap- 
puie à l’armoire : 

— « Il faut faire quelque chose, » dit-elle au professeur. « Appeler 
un médecin, quelqu'un... » 

Elle sait bien que ce n’est pas possible: Nico n’est plus conven- 
tionné depuis vendredi; et le dispensaire du quartier doit déjà en 
être avisé. Inutile de téléphoner : personne ne viendra, personne ne 
se dérangera. Même pas si vous pleurez. Faire une demande de 
réintégration ne serait qu’un coup d’épée dans l’eau. A part l’amende 
prévue pour ce dernier cas, il faut compter trois jours rien que 
pour les démarches, puis encore un autre jour, et peut-être même 
deux, avant qu’une nouvelle fiche à votre nom arrive au dispensaire., 
Et tant que tout n’est point réglé, le médecin ne se dérange pas. 

— « Alors?» 

Crescenzo se gratte le menton, hoche la tête, indécis : 

— « J'aurais bien un médecin, » dit-il « Mais il faut voir s'il 
veut venir. Il demeure à la campagne, à trente kilomètres de Rome. 
Il n'exerce plus; il s'occupe d'agriculture, depuis qu’ils l'ont radié 
pour avoir donné des soins à un malade non inscrit, Mais il faut 
voir s’il veut venir, s’il est prêt à risquer la prison. » 

Les yeux de la jeune fille ont une lueur d’espoir. 

Le professeur se dirigea vers le téléphone en traînant la savate. 
Doris s’approcha du lit, prit une des mains de Nico dans les sien- 
nes, et se mit à pleurer en murmurant des mots sans suite. Durant 
un moment, il la regarda en se tordant de douleur : 

— « On dirait que j'ai des tas de chiens dans le ventre, des 
tas de chiens qui me dévorent.… » 

Puis il se tourna de l’autre côté en gémissant, hoqueta, et se mit 
à vomir de l’eau. De l’eau jaune et visqueuse, 

— « Ïl n’est pas chez lui, » dit Crescenzo en revenant. « Sa femme 
m'a dit qu’il est allé à la pêche et qu’il rentrera pour déjeuner. 
J'ai demandé qu'on envoie quelqu'un le prévenir. Je le rappellerai 
dans une heure, » 
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— « Une heure? Mais vous ne voyez donc pas que c’est grave. 
Il a encore vomi ; il continue à trembler et à s’agiter… » 

_— « Faites donc une chose. Vous êtes conventionnée, n'est-ce 
pas? Descendez à la pharmacie. Ces comprimés ne servent à rien ; 
il faut quelque chose d’autre. Dites que vous avez la sciatique, le 
lumbago ; non, mieux, des névralgies, des névralgies de la boîte 
crânienne, du trijumeau. Plaignez-vous, hurlez; mais faites-vous 
donner un analgésique plus puissant, ce qu’ils ont de plus puissant. » 

Doris hésitait. Elle regardait le professeur, puis Nico qui se tor- 
dait toujours. 

— « Moi, je ne peux pas y aller, » dit Crescenzo. « Je ne suis 
pas conventionné ; ils ne me le donneraient pas. » 

Elle sortit en hâte, descendit l'escalier en courant. Dehors, dans 
la rue, les lévacars passaient sans arrêt. Impossible de traverser. Et 
le passage souterrain était loin ; un détour inutile, avec la pharmacie 
juste en face. Que de temps perdu. Elle enrageait ; et brusquement, 
une défaillance, une mollesse par tout le corps, un regret poignant : 
« Non, ce n'est pas possible; ce n’est rien, idiote! Tu verras que 
tout va s'arranger. Ce n’est rien ! » 

Le soleil, qui tapait dur sur la toiture du marché couvert, lui rappela 
la promenade aux Castelli, les frondaisons de la forêt, les rires de 
Nico: « Mais non, mais non, idiote, ce n’est rien. Tout va s’arran- 
ger. » 

Quand elle demanda le médicament, l’homme en blouse blanche 
qui se tenait de l’autre côté du comptoir ne fit aucune objection. 
D'ordinaire, pour cette spécialité-là, il fallait une ordonnance. Mais 
Doris était bouleversée. Le pharmacien la regarda un instant, puis 
baissa les yeux et tapa le ticket de caisse. 

A midi, sa mère vint la rejoindre chez Nico. Elle était très en 
colère. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête, de grogner : 

— « Je te l’avais bien dit! C’est un fou. Tu n'aurais pas dû le fré- 
quenter, ce faiseur d'histoires. » 

Et Doris de répondre : 

— « Je t'en prie, maman! Nico sera tout ce que tu voudras, 
un qui parle trop, un qui s’emballe pour pas grand-chose. Mais 
c'est un bon garçon. Tout ça n'est pas de sa faute; il n’a pas eu 
de chance. N’insiste pas, dis. » 

Crescenzo faisait la navette d’une pièce à l’autre. Il écartait les 
bras avec résignation, comme les prêtres. Il téléphona de nouveau. 

Il n’y eut pas de réponse. 


Une comptine. Une comptine qui lui plaisait beaucoup quand elle 
était petite fille. Doris ne comprend pas pourquoi elle lui revient 
justement en mémoire maintenant. Sa mère est encore là, debout, 
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auprès du lit; on dirait une dinde qui écoute quelque chose, le cou 
tendu. De temps en temps, elle secoue quasi imperceptiblement la 
tête, pour bien marquer que tout cela ne lui plaît pas du tout. 

— « Il ne respire pas, » dit-elle d’une voix neutre. « Il ne peut pas... 
Vous ne voyez donc pas qu’il ne peut pas respirer. » 

Mais elle dit ça pour dire quelque chose; on voit bien que ça 
lui est absolument égal. 

Crescenzo n'arrête pas de bouger; ïil fait claquer ses doigts, 
fouille dans ses poches, en sort ses cigarettes ; mais il les remet im- 
médiatement en place, de crainte que la fumée ne gêne Nico. 

Vers deux heures et demie, la mère de Doris la prend par le 
bras et essaie de l’entraîner : 

— « Rentrons, maintenant, » dit-elle d’un ton qui cache mal sa 
mauvaise humeur. « Tu vas manger tranquillement, te reposer une 
heure ou deux ; et puis tu pourras revenir... » 

Doris fait signe qu’elle ne veut pas, se dégage brusquement et re- 
tourne auprès du lit. 

Le visage de Nico n'est plus qu’un rictus, mâchoires contractées, 
yeux fixes, hallucinés ; avec un mince filet de salive qui coule du 
coin de la bouche. 

Il ne parle pas. Ils ont essayé de le secouer. Doris a éclaté en 
sanglots. Une longue plainte étouffée, presque un râle, s’exhale seule 
des lèvres de Nico et accompagne le rythme de son souffle. 

Crescenzo téléphone une nouvelle fois. Mais le médecin pêcheur 
n'est pas encore de retour; et sa femme dit qu’on l’a vainement 
cherché sur tout le pourtour du lac. 

Crescenzo regarde Doris d’un air coupable : 

— « J’essaierai plus tard; maintenant, je vais aller de l’autre 
côté préparer quelque chose... » 

Lui aussi, il est fatigué. Il dissimule mal ses bâillements, son en- 
vie de fumer une cigarette. La mère de la jeune fille, un paquet 
entortillé dans du satin à fleurs, cache presque entièrement la lu- 
mière qui vient de la porte. Ses lèvres rouge foncé, maquillées de 
façon à paraître plus charnues, le coup de crayon bleu agressif qui 
souligne l’arc de ses sourcils épilés… Un masque, un vrai masque. 
Elle tambourine des doigts le chambranle de la porte, et soupire. 
Puis elle revient à la charge ; elle supporte mal de voir sa fille jouer 
les infirmières. 

Et voici que Ja comptine revient. Cette comptine que Doris avait 
apprise quand elle était toute petite. Une comptine oubliée, qui n’en 
finit plus, et qui revient d’un coup, rappelée par qui sait quelle 
association d'idées. Une lumière blonde, dorée. Une ronde de pe- 
tites robes blanches, une enfance heureuse, des jours tout simples, 
et qui s’écoulent sans heurt, réglés d'avance comme papier à mu- 
sique. 
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Le temps se traîne, interminablement. On ne saurait l’évaluer. 
C’est un flux continu qui se nourrit de secondes; une longue tor- 
peur où n’affleurent que des pensées amères. 


Doris est seule. Sa mère est enfin partie. Crescenzo doit être 
dans une autre pièce. La chambre est maintenant un puits de si- 
lence, un damier d'ombre et de pénombre. On n’y entend plus que 
le tic-tac du réveil, et cette longue plainte étouffée, toujours sem- 
blable, monocorde, lancinante. Une tête chaude, un éternel mé- 
content. Voilà ce que c’est, Nico. Un mélange de bon et de mau- 
vais, de générosité et d’entêtement, de gentillesse et d’égoïsme. Un 
garçon qui n’a pas eu de chance. Quitter la Convention, et, tout 
de suite après, ce coup dur! Pas une petite grippe, non; ni un 
rhume, ni quelque autre bêtise de ce genre. Non, une vraie mala- 
die, avec un grand « m »; sûrement un empoisonnement ; quelque 
chose de grave; de mystérieux, aux conséquences fatales peut-être. 

Elle approche la bouche de l'oreille de Nico, et l'appelle à voix 
basse. 


Il sent à peine la main qui lui caresse le front. Il est très las, 
très affaibli; il ne parvient plus à rassembler ses pensées. Un peu 
comme si quelqu'un d'autre assumait ses propres sensations, ima- 
ginait des choses à sa place et se posait, pour lui, des questions 
qui ne voudraient rien dire. Sur les murs les zones d'ombre s’effi- 
lochent et se recomposent avec une incroyable fantaisie: des bêtes, 
des fleurs, des oiseaux, des cristaux de givre, des figures géométri- 
ques de Kaléidoscope. Puis un long visage osseux prend peu à peu 
consistance, devient énorme, semble se détacher du mur, et s’appro- 
cher de lui en passant au travers des meubles, comme un spectre. 
C'est un médecin ; il porte une blouse blanche. Nico voit le ther- 
momètre qui dépasse de sa poche de poitrine. Il voit aussi que sa 
main droite, pouce levé, tient une seringue prête à lui injecter le 
sérum. 

Un grand rire, un brusque éclair dans son crâne, et le visage 
s’efface. Mais d’autres silhouettes surgissent aussitôt: une longue 
théorie de blouses blanches qui sort des coins d'ombre de la cham- 
bre et s'approche du lit. L'un après l’autre, les médecins se penchent 
sur lui, le retournent, l’auscultent ; chacun l’examinant avec le plus 
grand soin, chacun semblant prêt à lui faire l'injection salvatrice. 
Mais voici qu’au contraire ils cachent, l’un après l’autre, leur se- 
ringue derrière leur dos et qu’ils disparaissent à leur tour. 

La chambre s’emplit de thermomètres énormes, gigantesques, qui 
touchent au plafond, avec des tubes à mercure gros comme des 
tuyaux d’orgue. De grandes zones blanches, funèbres, des milliers et 
des milliers de croix: un cimetière, désert sous le soleil, Avec la ville 
qui hurle et s’agite par-delà ses murs, 
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Quelqu'un vient d’allumer la lumière. Doris est auprès de lui, 
et Crescenzo, et aussi un homme qu’il ne connaît pas. 

— « Le docteur va te guérir, maintenant. » 

Le docteur. Nico voudrait bouger le bras, dire quelque chose, 
mais Sa gorge serrée ne laisse passer aucun son. Il regarde l’inconnu 
avec des yeux incrédules. 

Doris aussi regarde le nouveau venu. C’est un personnage bizarre, 
qui n’a rien du médecin; il est trapu, sanguin, avec des joues cou- 
perosées striées de veinules apparentes et des cheveux gris taillés 
en brosse. On dirait plutôt un négociant ou un voyageur de com- 
merce. Ou alors c’est peut-être à cause de la façon dont il est vêtu : 
cette chemise de flanelle sous le veston déboutonné et ce pantalon 
de grosse toile. Il porte en bandoulière un grand panier d’osier au 
couvercle percé de trous, un panier à poisson ; il le pose sur la ta- 
ble de nuit et en sort sa trousse. 

C'est un « clandestin », un médecin radié de la C.G.M. un 
homme qui risque la prison rien que pour être là, au chevet de 
Nico. Doris suit chacun de ses mouvements; elle se rappelle son 
énergique poignée de main — une grosse main calleuse — sa voix 
chaude et cordiale quand il s’est présenté en déclinant ses nom et 
prénom, faux évidemment, par précaution, ce qui est bien compré- 
hensible, 

Le médecin s’est penché sur le lit; maintenant il tâte le front de 
Nico, ses joues, lui soulève les paupières, lui tapote la poitrine, puis 
lui écarte les lèvres et découvre des gencives presque blanches. 

— a Et ça, qu'est-ce que c’est? » demande-t-il en passant le 
doigt sur l’estafilade qui meurtrit le cou du jeune homme. 

Doris est gênée. Elle rougit presque ; elle murmure : 

— « Un fil de fer barbelé… Samedi dernier, à la campagne. » 

Le médecin se gratte la joue. Et ïil recommence minutieusement 
son examen. Doris ne comprend pas pourquoi il continue de hocher 
la tête. Quand il ouvre sa trousse et qu’elle le voit préparer une 
injection, elle le prend par le bras : 

— « Mais qu'est-ce qu’il a, au juste ? » 

Le médecin hausse les épaules : 

— « Je n’en sais rien, Ça pourrait bien être le tétanos. Mais 
je peux me tromper. Je me trompe même sûrement. Il s’agit plus 
probablement d’un banal empoisonnement du sang. Ceci » — et il 
montre la seringue déjà remplie de liquide — « pourrait peut-être le 
soulager. En tout cas, moi, je ne peux rien faire de plus Mon 
stock pharmaceutique est réduit à la portion congrue. S'il s’agit ef- 
fectivement d’un empoisonnement ordinaire, nous sommes sauvés. 
Mais, si par hasard. Bref, pour tout vous dire, je n’ai pas de 
sérum antitétanique. Et puis ce serait déjà trop tard, de toute façon, 
on ne pourrait plus rien faire. » 
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— « Mais alors. » 
— « Ne pensez donc pas au pire. Je vais lui faire cette injection ; 
et, d'ici trois ou quatre heures, la température devrait baisser. » 
Doris lui tourne le dos, s'approche de la fenêtre et regarde en 
bas, dans la cour, un parallélépipède blanc sale où des rangées de 
mouchoirs étendus sur des cordes courent d’une fenêtre à l’autre. 
C'est fait. Le médecin referme sa trousse et regarde autour de lui, 
cherchant qui sait quoi. 
— « Je ne peux rien faire de plus, » répète-t-il. 
Il tend une main énorme: un geste embarrassé, désolé, 
Crescenzo le raccompagne jusqu’au palier : 
— « Vous pouvez bien me le dire, à moi, » murmure-t-il. « Il 
ya unespoir ? » 
Rien qu’un geste, un regard las. Un petit signe de dénégation. 
Mais Doris ne le sait pas; Doris n’a pas vu; elle ne s’est aperçue 
de rien. Elle a encore confiance ; elle est assise auprès du lit; elle 
attend. 
Traduit par Roland Stragliati. 
Titre original : Trentasette centigradi. 
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Séduction 





Une pension de famille comme il en existe des milliers. Où vivent et se 
côtoient des gens parfois un peu bizarres, mais apparemment pas plus que 
d’autres qu'il nous arrive de croiser chaque jour dans la rue ou dans le 
métro. Beau départ, n’est-ce pas? pour une nouvelle réaliste, voire natu- 
raliste. Et pourtant. 


oo 


avait jamais eu, même quand son mari mais c’est là une 

autre histoire, — cependant ce M. Griffi était oui, un peu 
bizarre. Impossible de définir en quoi, mais le fait était là, M. Griffi 
était un homme bizarre. Jamais elle n'avait eu de pensionnaire comme 
lui. Et pourtant elle ne pouvait rien lui reprocher: il était bien 
élevé, parfois même trop; il était gentil, quoique plutôt renfermé de 
nature et pas très bavard; il payait régulièrement sa pension, ne 
faisait pas d'histoires, ne se plaignait pas de la cuisine et, de toute 
façon, mangeait si peu, le pauvre, qu’on se demandait comment il 
faisait pour survivre. Seulement, il avait de drôles d'habitudes; par 
exemple celle de s’enfermer dans sa chambre toute la journée, de ne 
sortir qu’en fin d'après-midi et de rentrer tard dans la nuit, quand 
ce n’était pas à l’aube. 

Autrement, un homme distingué, toujours bien habillé, bien coiffé 
et aux chaussures cirées à la perfection. Le soir, en tricotant, Marta 
se demandait souvent comment un homme comme lui avait pu échouer 
dans ce coin perdu de banlieue, parmi des pensionnaires comme ce 
trafiquant de Fabbri, ou alors cette fille. comment s’appelait-elle 
donc ?.… Luisa Dermonti, un nom d'emprunt pour sûr. Sa « profes- 
sion » n'était pas difficile à deviner: on ne la voyait qu’à table, 
elle passait toutes ses nuits dehors. Oui, curieux qu’un « monsieur » 
comme M. Griffi accepte de loger parmi des gens de cette sorte. 
D'autant plus que c'était un bel homme. Visage allongé, nez fin, lè- 
vres minces, épaules larges, quoique légèrement voûtées… Marta lui 


N° pas qu'elle ait eu des scrupules — la vieille Marta n’en 
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donnait une trentaine d’années et ne trouvait pas étonnant du tout 
que la Dermonti lui courût après. Mais, pensait-elle, ce serait quand 
même dommage qu’un homme aussi bien se laisse embobiner par 
une fille pareille. Et pourtant, selon les apparences, le pauvre mon- 
sieur Griffi n’était pas tout à fait insensible au charme plutôt vul- 
gaire de cette « créature ». 


Une rue mal éclairée par des réverbères archaïques trop hauts, 
un chat aux pas feutrés reniflant les ordures au bord du trottoir, 
un ciel aux étoiles à demi cachées par les nuages et par les fumées 
de la ville C'était la rue qui menait à la « Pension Marta ». Elle 
traversait de vieux quartiers aux maisons très anciennes, des mai- 
sons aux poutres de bois apparentes, aux toits presque effondrés, aux 
murs crevassés et aux fenêtres bardées de grilles de fer. 

Mains dans les poches, tête courbée en avant, épaules voûtées, 
comme toujours, M. Griffi avançait sur le trottoir de gauche, celui où 
se trouvait la « Pension Marta ». Il rentrait après avoir passé toute la 
journée dehors, selon son habitude. Arrivé devant le numéro 241, il 
leva la tête et allait monter les quelques marches menant à l'entrée, 
lorsqu'il aperçut Luisa Dermonti, appuyée à la porte. Il ne faisait pas 
froid — l'été était proche; — elle portait un chemisier bleu ciel 
largement décolleté, et une jupe grise étroite et courte qui moulait 
à merveille ses hanches voluptueuses. Elle était belle, et elle l’eût 
sans doute été davantage si elle se fût un peu moins maquillée. 
Ses cheveux avaient des reflets rouges et elle avait le nez petit et 
légèrement retroussé, dans un visage harmonieux. Mais, déjà, quelques 
rides commençaient à faire leur apparition au coin des lèvres et 
des yeux. Elle demanda du feu. 

— « Bien sûr... » 

Griffi sortit son briquet et lui alluma sa cigarette. La flamme mit 
en relief le profil aigu de l’homme et le maquillage agressif de la 
fille. Elle aspira la fumée rapidement, puis : 

— « Belle soirée, n’est-ce pas, monsieur Griffi ? » 

— « Oui, belle soirée, » répondit-il. Et il leva les yeux, tout en 
sachant que le ciel était couvert. 

Luisa cherchait une posture qu’elle eñt voulue provocante. Après 
une autre bouffée de fumée, elle demanda : 

— « Qu'est-ce que vous avez fait de beau aujourd’hui ? » 

— « Des affaires. Je suis allé dans le centre; mais je n'ai pas 
réussi à rencontrer les gens que je devais voir. » 

Et il monta une marche. Elle se pencha vers lui: 

— « Vous rentrez déjà ? » 

— « Excusez-moi. Je suis fatigué ce soir, et j'ai sommeil. Au re- 
voir. » 
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D referma la porte derrière lui. Furieuse, Luisa écrasa la cigarette 
sous la pointe de sa chaussure. Elle pensa: « Tu es malin. Je n'ai 
jamais vu quelqu'un d'aussi malin. Tant pis. J’ai décidé de t'avoir 
pour de bon. J'ai remarqué ton regard l’autre jour, quand tu m'as 
croisée dans le couloir et que j'étais en pyjama. Et même cette fois-ci, 
tu me dévorais du regard parce que j'avais un chemisier un peu 
décolleté. Eh bien, la prochaine fois, mon décolleté sera encore plus 
profond, et ainsi de suite, tant que tu ne te décideras pas. Il 
s'en faut de peu, je le sais. Et puis, tu me plais. Curieux que tu 
me plaises à moi, si différente des autres. Je n'aurais jamais pensé 
que je rencontrerais un jour un homme qui puisse me plaire vrai- 
ment. Mais il y a en toi quelque chose d’étrange qui m'attire… » 


Dès qu'il eut fini de manger, M. Griffi s’excusa et quitta la table 
pour regagner sa chambre. Marta était en train de débarrasser et 
le suivait du regard. Elle eut l’impression qu'avant de s'engager dans 
l'escalier, il s'était retourné vers la table, furtivement. Vers qui ? 
Sûrement pas vers Fabbri, ni vers le vieux Lafferi qui pelait une 
pomme, ni vers Lesserra perdu dans la fumée de sa pipe, et encore 
moins vers Clara, la bonne. Non, il n’y avait pas de doute, il avait 
voulu jeter encore un coup d'œil vers le « spectacle » qu’offrait cette 
garce de Luisa Dermonti. Elle avait les jambes croisées, mais d’une 
façon si éhontée que... Elle devait le faire exprès, pour sûr. 

Après avoir hésité un instant, Griffi continua de monter. 

Marta se dit: « Tu es pris au piège, mon bonhomme. Ça se voit 
sur ton visage et dans ton regard. Il n’y a pas à s’y tromper. J'en 
ai connu, moi, des hommes; je sais comment ils sont quand ils 
en pincent. » 

Griffi avait le visage extrêmement mince et pâle, transparent pres- 
que. Il montait lentement l'escalier en s'appuyant sur la rampe. On 
voyait ses veines palpiter sous la peau trop blanche de ses mains. 

Marta remarqua ce détail, au point qu’elle en eut des cauchemars 
cette nuit-là. Couchée dans son lit, le visage tourné vers le plafond, 
il lui sembla entendre des bruits étranges. Comme un froissement 
d'ailes de chauve-souris. Mais c'étaient des bruits étouffés, et elle 
se demanda s’il ne s’agissait pas d’une hallucination inspirée par 
son éternelle crainte des cambrioleurs. Elle s'approcha de la porte 
et, tout doucement, l’entrouvrit. L'escalier était désert, mais elle aper- 
çut l'ombre de quelqu'un qui faisait les cent pas dans le couloir 
du troisième étage. Elle se pencha pour mieux voir. 

C'était bien M. Griffi Nerveusement, il se frottait les mains, 
essuyait la sueur de son front, se passait les doigts dans les che- 
veux. Et il n’arrêtait pas de marcher. Comme un fou. 
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Epouvantée, Marta se précipita dans sa chambre et verrouilla la 
porte. 

Pourtant Pourtant, le plus « beau » restait à voir. À un moment 
donné, plus pâle que jamais, Griffi s’affaissa au bas de la rampe de 
l'escalier. Machinalement, sans s’en apercevoir, il se serrait la gorge, 
et son regard exorbité était tourné vers la chambre de Luisa. 


Marta eut vite fait de découvrir d’autres « signes alarmants ». 
M. Griffi n’était plus aussi bien mis. Détail qui prouvait qu'il était 
pratiquement « perdu ». Il était obsédé désormais par Luisa. Et 
elle, ce « vampire », devait bien deviner que sa victime allait 
succomber bientôt. 

Un soir, Luisa décida d'employer les « grands moyens ». Griffi 
venait de rentrer et s’apprêtait à ouvrir la porte de sa chambre, 
lorsque... 

Dans sa chemise de nuit transparente, Luisa était plus sédui- 
sante que jamais. Elle était sortie de sa chambre à l'instant précis 
où Griffi arrivait à la hauteur de la sienne. Sous le prétexte d’aller 
voir l’heure qu'il était, elle traversa le couloir. Comme par hasard, 
elle frôla le bras de l’homme qui s'était écarté pour la laisser passer. 
Tous deux tressaillirent. Puis, tandis qu’il la dévorait du regard, elle 
continua son chemin, lentement, en prenant soin que ses mouvements 
soient aussi voluptueux que possible. Arrivée au bout du couloir, 
elle s'arrêta devant un robinet qui se trouvait près de la salle de 
bains, tira un verre d’eau fraîche, le but, et revint sur ses pas. 
Griffi n'avait toujours pas bougé. Comme un animal charmé par le 
regard d’un serpent, il était perdu, absorbé par la vision de ces seins 
qui, tout en semblant devoir faire éclater le nylon rose qui les re- 
couvrait à demi, tremblaient légèrement à chaque pas. 

Elle arriva devant sa porte. Pour ouvrir, elle se pencha en avant. 
Un instant M. Griffi put admirer la nudité parfaite de ces seins 
ronds et fermes qui le tentaient tellement. Avant de rentrer chez elle, 
Luisa releva la tête et lui adressa un regard plein de promesses !.… 
Elle avait pris soin de laisser la clé à l'extérieur de la porte, pensant 
que, vraiment, il était impossible d'être plus explicite. 

Luisa se sentait tout excitée, comme si jamais encore. Et pour- 
tant, Dieu sait si elle en avait connu des hommes! Franchement, 
elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi ce Griffi l’attirait à 
ce point. Arrivée près du lit, elle s’apprêta à se coucher, puis, chan- 
geant d'avis, elle se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit, L'air tiède 
lui caressa les cheveux, tandis qu’elle écoutait fébrilement le bruit des 
pas dans le couloir. Elle enleva son rouge à lèvres, puis retourna 
vers le lit. Elle quitta ses mules rouges et ôta sa chemise de nuit 
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qu'elle posa sur une chaise. Un instant, elle demeura immobile. 
Son cœur battait très fort. Toujours rien. On eût dit que Griffi, 
à son tour, s'était changé en statue. En attendant qu'il se décidât, 
il fallait compléter la « mise en scène ». Elle courut à la fenêtre 
et tira les rideaux. Pas complètement : juste ce qu'il fallait pour qu’un 
rayon de lune parvint à baigner la chambre d'une lumière tamisée, 
mystérieuse, En passant devant la glace encastrée dans la Vieille ar- 
moire, elle ne put résister à la tentation et s'arrêta pour se contem- 
pler une seconde. Elle ne le regretta pas. Elle se trouva très sédui- 
sante. La nudité de son corps était éclatante. Enfin, elle gagna le 
lit et se coucha en prenant soin de ne se couvrir qu’à moitié et 
de mouler le drap sur elle pour laisser deviner ses charmes cachés. 
Il n’y avait désormais qu’à attendre... 

Mais il ne se passa rien. Ou plutôt. À un moment donné, quel- 
qu’un s’approcha de la porte et abaissa lentement la poignée. Puis, 
le mouvement s'arrêta, la poignée regagna sa position normale et... 
Le bruit des pas qui s’éloignaient en dit long sur la timidité de 
M. Griffi. 

Timidité? Luisa, furieuse, pensa qu’il était impossible d’être timide 
à ce point. Aucun homme ne pourrait l’être, aucun homme... A moins 
que... 

Luisa avait l’imagination fertile, Et elle se dit qu’au fond, si ce 
qu’elle pensait était vrai. Oui, dans ce cas, pas étonnant que Griffi 
hésitât à ce point. Il y a des secrets terribles qu’on veut cacher 
à tout prix... 

Pas moyen de s’endormir. Elle se leva et alla à la fenêtre. Dans 
le calme de la nuit, les vieilles maisons pointaient leurs toits vers 
le ciel, et seules les lamentations amoureuses de deux chats brisaient 
le silence. Peu à peu, Luisa S’apaisa. Elle s’apprêtait à retourner vers 
le lit, lorsque. 

Venant d’en haut, elle entendit un bruit curieux. Elle se pencha au- 
dehors pour voir, mais n’aperçut rien. Elle eut un frisson et, tour- 
nant le regard vers le bas, Vers la terrasse, elle vit —- ou du moins 
eut l’impression de voir — une ombre étrange, indéfinissable, qui se 
déplaçait très vite, tant à l'horizontale qu’à la verticale, en jetant de 
petits cris aigus, inhumains.. 

Tout cela ne dura qu'une fraction de seconde. Luisa frissonnait, 
bien qu'il fit assez chaud. Depuis longtemps, la vision avait disparu, 
mais Luisa continuait à fixer la terrasse, l'endroit où avait surgi l’om- 
bre étrange. Hallucination ? Elle passa la main sur son front. Il était 
moite. Lentement, elle retourna à son lit. Elle remit sa chemise de 
nuit et se coucha. Curieusement, elle ne pensa plus à l’ombre mys- 


térieuse. Il y avait un autre mystère qui l’intriguait davantage. Celui 
de M. Griffi. 
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Deux jours passèrent. La vieille Marta, elle, observait ses deux pen- 
sionnaires avec une curiosité croissante. Elle se demandait combien 
de temps encore cette forteresse de Griffi allait pouvoir résister aux 
assauts de Luisa. Mais. 

Le troisième jour, Griffi et Luisa se rencontrèrent une fois de plus. 
Par hasard. Peu avant minuit, Luisa était en train de monter l’es- 
calier pour regagner sa chambre, lorsqu'elle aperçut une ombre pro- 
jetée devant elle, sur les marches. Effrayée, elle allait jeter un cri 
lorsque, en levant le regard, elle vit, penché par-dessus la rampe 
de l'escalier, au niveau du troisième étage, un visage familier. Celui 
de Griffi. Il était là, immobile, comme s’il l’attendait. En réalité, il 
venait de rentrer, avait entendu quelqu'un monter derrière lui et 
voulu voir si c'était bien « elle »… Non, cette fois, il n'y aurait 
pas d’hésitation. Sans connaître leurs intentions respectives, ils étaient 
décidés tous deux à aller jusqu’au bout. 

Luisa gravit les marches plus rapidement. Son cœur battait à grands 
coups. Entre le deuxième et le troisième étage, elle profita de ce 
qu’elle se trouvait en dehors du champ de vision de Griffi pour 
s'arranger les cheveux. et pour bien ouvrir son chemisier qu'elle 
avait boutonné jusqu’en haut. Puis, elle continua de monter. 

À présent, ils étaient face à face. Habillé d’un complet foncé im- 
peccable, Griffi avait l’air plus distingué que jamais. Mais son visage 
était d’une minceur extrême et son regard fiévreux. Sans bouger, 
il fixait la femme qui, avec des mouvements ondulants des hanches, 
s’approchait. 

Luisa posa ses mains sur celles de Griffi, toujours appuyées sur la 
rampe de l'escalier. Elle eut un frisson. Jamais elle n’avait touché 
des mains aussi froides. Néanmoins, elle les serra fort : 

— « Que tes mains sont froides! Viens chez moi, je vais te 
réchauffer... » 

Elle se tut, se rendant compte de la vulgarité de sa phrase. 

Griffi ne répondit pas. Comme hypnotisé, il se contentait de la 
fixer. Puis il se décida et serra à son tour les mains de la femme. 
Pendant quelques minutes, rien d’autre. Enfin, il sortit de son immo- 
bilité et fit quelques pas en avant. Luisa le suivait, se tenant aussi 
près de lui que possible. Elle pensait qu'il allait la faire entrer 
dans sa chambre ; mais non, il continua sa route et emprunta le 
petit escalier qui menait à la terrasse. 

C'était un escalier tournant minuscule et très mal éclairé. Ils se 
tenaient par la main tout en avançant dans ce noir qui les entou- 
rait et accroissait leur désir. Ils ne se parlaient pas, mais leurs pensées 
galopaient à vive allure. Au fond, tous deux pensaient la même chose. 
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Qu'ils avaient enfin trouvé la personne cherchée depuis une éter- 
aité, Une personne « pas comme les autres ». 

La petite porte rouillée s'ouvrit en grinçant. La tiédeur d’une nuit 
étoilée envahissait la terrasse. Dès que Luisa eut franchi le seuil, 
Griffi referma la porte. A clé. Luisa comprit que ce n'était plus la 
peine de faire appel aux ruses de la séduction: « l'affaire était dans 
le sac », 

Avec un soupir, Griffi la prit dans ses bras et la serra très fort. 
Ensemble, ils levèrent leur regard vers le ciel, comme s'ils eussent 
cherché quelque chose. Quelque chose qui leur fût commun. Vénus 
était invisible, mais Mars était bien là, dans une auréole opaque. 
Luisa fut la première à baisser la tête. Jamais encore elle n'avait pu 
voir Griffi de si près. C’était un homme comme les autres, pensait- 
elle; et cependant, il avait quelque chose, quelque chose de mys- 
térieux. Mais quoi? Les épaules voûtées? Le regard? Ou quelque 
chose d’invisible ? 

Elle demanda : 

— « Quel est ton prénom ? » 

Il la serra encore plus fort et dit à mi-voix : 

— « Quelle importance ? Griffi. Ça ne te suffit pas? » 

— « Oui, tu as raison. » 

Elle pencha la tête en arrière et Griffi trouva qu’ainsi elle était 
encore plus belle, Ses cheveux luisaient, sa peau était d’un blanc 
laiteux, sa gorge s’offrait comme un fruit merveilleux. Lentement, 
elle abaissa les paupières et ses lèvres s’entrouvrirent impercep- 
tiblement, laissant deviner la blancheur des dents. 

Leur baiser fut sauvage, dévorant. Comme si cette passion réci- 
proque, mûrie durant des semaines d’attente, eût voulu éclater en une 
seule seconde. Leurs dents s’entrechoquaient ; le monde n'existait plus, 
il n’y avait que cette union, cette harmonie totale qu'ils avaient dé- 
sirée depuis toujours. 

Puis, lentement, ils se détachèrent un peu. En même temps, ils 
comprirent quelque chose. La clé du mystère. Leurs corps frémirent. 

Griffi parla le premier. Sa voix était tremblante : 

— «Je. je n'aurais jamais cru. Non, je n'y comptais plus. 
Je croyais être le dernier. Une femme de ma. de ma race. » 

Jamais il n'avait été aussi pâle. Il se souvint de ces années d’an- 
goisses, de solitude au milieu d’un monde qui n’était pas le sien. 

Luisa, elle, se souvint des impressions éprouvées au début, quand elle 
avait vu Griffi pour la première fois. Que de contradictions, à 
l’époque ! Répulsion et attirance, effroi et confiance, terreur et dé- 
sir, haine et amour. Tout cela parce que Griffi lui rappelait quel- 
que chose, un souvenir vague et confus, noyé dans le passé de son 
enfance. Mais quelque chose existait encore entre eux deux, qui 
était différent, et qu’elle ne comprenait pas. 
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D'une voix haletante, Griffi continua : 

— « Si tu avais été comme les autres, tu aurais eu leur sort. 
Mais toi, non, je sentais dès le début que toi. Je savais que Non, 
je ne savais pas, je n'étais pas certain, ce n'était qu’un es, oir… 
Un espoir devenu une obsession. Depuis un mois, le désir me tour- 
mentait. Et il fallait faire attention, je ne voulais pas que ça se sache, 
Alors, une nuit, je me suis presque évanoui devant ta porte. C'était 
atroce. » 

Doucement, elle lui caressa le visage : 

— « Maintenant, c’est fini. Nous nous sommes retrouvés. Moi aussi, 
dès le début, je sentais qu’il y avait quelque chose entre nous, un 
lien qui ne pouvait exister qu'entre nous deux. Jamais un homme 
ne m'avait attirée comme toi. Maintenant, je comprends. » 

li prit sa main et la couvrit de baisers : 

— « C'est merveilleux. Je croyais que c'était fini, que j'allais res- 
ter seul pour toujours, que jamais je ne trouverais quelqu'un de ma 
propre race et. » 

Elle retira sa main pour l’interrompre : 

— « Non. Je ne suis pas tout à fait de ta race. Je vais te mon- 
trer quelque chose. Ii ne faudra pas t’effrayer. C’est assez horrible, 
je te préviens. » 

Elle recula de quelques pas et porta la main derrière sa nuque, 
à la racine des cheveux. Elle tira. La peau blanche s’enlevait comme 
un ruban adhésif. En dessous, il y en avait une autre. Une peau 
rouge foncé, fantastique et merveilleuse à la fois. Dans la lumière 
lunaire, dépouillée de tout vêtement et de sa peau blanche, Luisa 
lui apparut plus belle que la plus belle des femmes de la Terre. 
Sa nudité parfaite, cette nudité couleur de chair vive et de feu, 
avait quelque chose de magique, de passionnant, de délirant, qui 
n'avait rien de commun avec la froide nudité des femmes de la 
Terre. 

Bouleversé, Griffi eut du mal à se ressaisir. Enfin, il parvint à 
prononcer quelques mots : 

— « D'où viens-tu? » 

Elle eut un sourire merveilleux, et son regard se leva vers le ciel 
pour indiquer un point qui brillait loin, très loin dans le firmament : 

— «a Je viens de là-haut. Je suis la dernière survivante. J'étais toute 
petite quand je suis arrivée ici. Des gens m'ont retirée des débris 
calcinés d’un astronef. Ils devinrent mes parents adoptifs. Grâce à 
eux, j'ai pu m'’assimiler à ce monde. » 

Elle tourna le regard en direction de la peau qu'elle avait enle- 
vée : 

— « Tu vois, j'ai réussi à duper les habitants de la Terre. Cette 
peau a grandi avec moi. On a dû me l’appliquer là-haut. Cela devait 
faire partie de leur plan. » 
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Il s’avança et la reprit dans ses bras : 

— « Tu ne dois plus me quitter. C’est vrai, tu n’appartiens pas 
tout à fait à ma race, mais cela ne fait rien. Nous ne sommes 
pas de la Terre, ni toi ni moi, c’est cela qui compte. Comme toi, 
je suis un dernier survivant. Tous les autres sont morts. Mais avec toi, 
tout change. Nous deux, nous pourrons tout recommencer. Grâce à 
nous, une race nouvelle pourra naître, une race qui aura la force et la 
puissance de la tienne et de la mienne ensemble. Je t’en supplie, reste 
avec moi... » 

Pour toute réponse, elle se serra contre lui et lui offrit ses lèvres... 


Ci 


L’aube allait poindre. Leur première nuit d'amour touchait à sa 
fin. D'un coup, il déchira sa chemise et resta torse nu. La clé du mys- 
tère était là. Ces épaules voûtées ne l’étaient pas sans raison. Il avait 
des ailes. Des ailes légères, mais robustes, semblables à celles des 
chauves-souris. Il les déploya et se mit à la regarder : elle faisait de 
petits bonds. D’abord de dix centimètres, puis de vingt, de cinquante, 
d’un mètre même. Et soudain, elle se mit à voler. Sans aïles. H 
la regardait stupéfait, bouleversé : 

— « Mais. » 

— « Maintenant, je viens de me souvenir que je savais aussi faire 
ça. Là-haut, il n’y a pas assez d’air pour se servir d’ailes. » 

Il alla à la porte de la terrasse, en ôta la clé et la lança dans 
la gouttière. Le bruit se répercuta dans le silence de la nuit. 

Puis, il revint vers elle, et ils se prirent par la main. Elle jeta un 
regard furtif Vers cette peau blanche qu’elle avait enlevée. Elle 
n’était plus maintenant qu’une poignée de poussière blanchâtre. 

— «€ Partons, dit-il. Nous n’avons plus rien à faire ici. » 

Et ils prirent leur vol ensemble. Ils s’élevèrent dans le ciel et com- 
mencèrent à survoler la ville endormie ; nulle fenêtre n’y était encore 
ouverte. Bientôt, ils ne furent plus que deux petits points noirs de- 
vant le disque jaune de la lune, et disparurent. 

L’aube se levait. 

Traduit par G. Giovanni Sciuto. 
Titre original : Seduzione. 
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TIBERIO GUERRINI 


Les vagues de la mer 





Depuis le vieil Alcée jusqu’à Paul Valéry, « la mer, la mer, toujours 
recommencée » et ses prestiges n’ont cessé d’exercer sur l’homme un puis- 
sant, un singulier attrait. Tiberio Guerrini n’y a pas été insensible, qui 
transmue poétiquement, sur une planète inconnue, tous ces charmes marins 
en sortilèges. 





« Et voici qu'une grande vague déferle, 
Puis une autre encore. » 
ALCÉE 


LONGE dans la nuit éternelle de l’espace, Jack Jonson était seul 

à bord de son croiseur d'exploration. Il était seul parce que, 

trois siècles plus tôt, le Haut Commandement de la flotte spatiale 
de la Confédération Terrestre en avait décidé ainsi. Au fur et à mesure 
que le perfectionnement de la technique avait fait reculer devant 
l’homme les frontières de l'espace, la Terre avait de moins en moins 
d'hommes pour avancer toujours plus loin sur les voies infinies de 
l’univers. Les anciens astronefs d’exploration transportaient un équi- 
page de trente, soixante-dix et même cent hommes, mais à la longue 
l'accroissement démographique, pourtant intense, devint insuffisant par 
rapport à l’expansion des possessions terrestres. Et puis, évidemment, 
les personnes aptes aux activités spatiales avaient toujours constitué 
une minorité. 

Il y avait autre chose aussi. L'opinion publique se passionnait de 
moins en moins pour la découverte de nouvelles planètes. On s'était 
beaucoup enthousiasmé lors des premiers exploits spatiaux ; la Lune 
d’abord, puis Mars, Vénus, Jupiter, et ainsi de suite. Mais chaque fois, 
la découverte était en quelque sorte synonyme de déception. Certes, 
on trouvait des animaux étranges, des plantes insolites, des minéraux 
inconnus ou du moins rares, mais jamais une forme d'intelligence 
supérieure, comparable à celle de l’homme. Au début, il était agréable 
de savoir que nous n'avions pas de concurrents et que nous étions 
les seuls possesseurs de lespace. Mais l’homme, il est vrai, manque 
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souvent de logique; ainsi, sans adversaires à vaincre, sans obstacles 
à surmonter, sa passion et son énergie s'émoussaient. Et à la longue, 
on se fatigue aussi des animaux rares. Néanmoins, après la coloni- 
sation du système solaire, de grands espoirs naquirent le jour où le 
premier astronef quitta ledit système pour se diriger vers Alpha du 
Centaure. Mais on n’y trouva rien qui fût digne d'intérêt. Puis, ce 
furent d’autres systèmes, d’autres constellations ; et toujours seulement 
des monstres, des plantes et des rochers. Des astronefs atteignant une 
vitesse cinquante fois supérieure à celle de la lumière transportaient 
l’homme toujours plus loin et, chaque fois, on craignait, ou plutôt on 
espérait découvrir une intelligence égale ou supérieure à celle de 
l’homme. Des siècles passèrent ainsi, et l'on ne trouva rien. 

Comme toujours, il n’y avait que l'attrait de l’inconnu pour pousser 
l’homme toujours plus loin. 

Le moment arriva où, pour pouvoir continuer l’expansion, il devint 
nécessaire de prendre la décision de n’envoyer dans l’espace qu'un 
seul homme par astronef. Beaucoup furent d'avis qu’il était dangereux 
d'affronter l’espace seul et citèrent des exemples, déjà presque oubliés, 
d'hommes qui, à bord de leurs astronefs, avaient perdu la raison 
justement à cause de leur solitude. Mais l’homme a toujours su 
s'adapter aux exigences tyranniques de la nécessité. Et puis, les croi- 
seurs d'exploration spatiale étaient désormais munis d'équipements 
pouvant assurer une sécurité parfaite. L’astronaute n'avait donc pra- 
tiquement aucun danger à craindre. Ainsi, on prit la grande décision. 

Des astronefs toujours plus puissants emportèrent des hommes seuls 
toujours plus loin, toujours plus avant. 

Il en fut ainsi pendant des siècles, sans que l’on découvrit rien de 
vraiment nouveau. Jusqu'au jour où Jack Jonson… Mais cela ne se 
passa pas comme on eût pu s’y attendre. 

Donc, Jack Jonson était seul. 

Mais il ne s’en souciait pas. Habitué comme ïl l'était, depuis de 
nombreuses années, à la solitude, il ne songeait qu’à l’accomplissement 
de sa mission. Le disque bleu d’Anadiomène II, une planète de dimen- 
sions modestes et recouverte en grande partie par les eaux, occupait 
désormais en entier l'écran placé devant l’astronaute. Justement, il 
avait pour mission d’explorer Anadiomène ÏIl. Il ne devait que des- 
cendre, rester quelques jours et ramasser, comme d'habitude, des 
échantillons de rochers, de plantes et d’animaux, s’il en trouvait. 
Mission facile. Puis, il devait rentrer à la base de Hellis pour faire 
son rapport. (On n'’utilisait plus la radio pour les communications à 
grande distance, dans l’espace ; la vitesse d’un astronef était en effet 
très supérieure à celle des ondes hertziennes.) 

Plongée dans la lumière dorée et diffuse de son soleil, avec ses 
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continents verts et sa mer bleue qui brillait par endroits et où des lignes 
vertes se détachaient sur le fond azuré, Anadiomène II était belle, 
très belle. Jack Jonson fit un tour d’orbite autour d'elle, à une dis- 
tance de quelques centaines de kilomètres. Oui, elle était belle, Ana- 
diomène Il, avec sa mer étincelante et les forêts vertes et ombragées de 
ses continents. Elle donnait l'impression de frémir, de vivre dans 
l’espace radieux. 

Jack Jonson ne devait pas atterrir en un point déterminé. Il choisit 
donc une grande île qui se détachait de la mer, avec sa jungle et 
ses sables rouges. Il atterrit tout près du rivage. Les jets puissants 
du freinage bouleversèrent le sable et creusèrent un trou énorme dans 
la plage. Jack Jonson effectua toutes les analyses et vérifications 
d'usage avant de s’aventurer à l'extérieur. L’atmosphère était parfai- 
tement respirable et exempte de bactéries nocives. 

Elle était belle, la mer d’Anadiomène IE, verte et azurée sur le 
littoral, tandis qu’une bande bleue la séparait, au loin, du ciel tur- 
quoise. De légères vagues blanches se succédaient sans cesse en 
caressant avec douceur la plage rouge. Sable rouge et mer bleue. 
Merveille. Quelle mer splendide! Sa respiration puissante était 
fascinante. C'était la respiration même de la planète dont elle était 
l’âme. Et les vagues vertes, toutes brillantes, se succédaient l’une après 
l’autre en abandonnant sur la plage leur coiffe blanche d’écume. Oui, 
une mer vraiment splendide. Ainsi pensait Jack Jonson. Jamais 
peut-être il n’avait vu une mer si belle: encore plus belle que la mer 
dorée de Tryton; encore plus belle, peut-être, que la mer de sa 
Californie natale, là-bas, dans la lointaine vieille Terre. 

L’astronaute, après avoir jeté un coup d'œil autour de lui, prit 
pour commencer quelques échantillons d’un sable qui devait être assez 
riche en fer. Il ramassa des échantillons des quelques plantes 
qui poussaient près du rivage. Il n’avait pas encore vu d'animaux, mais 
supposait qu'il allait en trouver. Il remplit aussi une éprouvette avec 
de l’eau de mer. 


C'était déjà le soir. Le soleil rouge s’apprêtait à se coucher derrière 
la ligne bleue de l'horizon et colorait le sable en mauve, tandis que 
des stries sanguines se dessinaient dans le vert foncé de l'eau. Les 
vagues continuaient à caresser la plage, doucement, sans cesse, comme 
si elles voulaient lui apporter le sommeil. 

Jack Jonson errait encore sur le rivage, cherchant des algues, des 
coquillages ou d’autres choses que la mer aurait pu y déposer. Mais 
il ne trouva rien de particulier, sauf quelques squelettes qui lui 
parurent avoir appartenu à des chiens ou autres mammifères. Les 
vagues embrassaient les bottes de sa combinaison spatiale et il avait 
grande envie de les enlever pour baigner ses pieds nus. Il n'avait pas 


LES VAGUES DE LA MER 87 


pris de bain de mer depuis une éternité! Mais le règlement interdisait 
d’enlever les bottes hors de l’astronef, et Jack Jonson observait tou- 
jours les règlements. 

Comme il venait de trouver un coquillage de forme insolite et 
s’apprêtait à le glisser dans sa sacoche, il aperçut sur une dune, en 
se retournant, deux animaux gris qui se détachaient nettement du 
fond gris perle du ciel. Ils avaient plus ou moins l’aspect du coyote, 
mais étaient plus minces, tandis que leur queue très fine et recourbée 
ressernblait à celle d’un lévrier. Ils fixaient le soleil qui se couchait 
au-delà la mer. L’astronaute pensait qu’en le voyant, les bêtes se 
seraient enfuies, mais elles ne prêtaient aucune attention à lui. Après 
une hésitation, d’abord lentement, puis au pas de course, elles se 
dirigèrent vers la mer. Arrivées au rivage, elles continuèrent à courir 
dans l’eau, en soulevant de grandes éclaboussures. Puis, quand elles 
perdirent pied, elles se mirent à nager désespérément vers le large. 
Bientôt, elles disparurent. Jack Jonson pensa qu’il s'agissait d'animaux 
amphibies, habitués à passer la nuit en mer et vivant de jour sur la 
terre ferme. 

Mais leur comportement l’avait intrigué. 

Entre-temps, le soleil s'était couché et la nuit venait rapidement. 
Jack Jonson se dirigea vers son astronef qui se dessinait, noir comme 
un cyprès, sur de fond du ciel étoilé. Mais, de temps à autre, il ne 
pouvait s'empêcher de se retourner vers la mer, de s'arrêter, de la 
fixer longuement et d'écouter son chant si doux, si profond... Puis, 
il reprenait son chemin. 

IH monta l'escalier de l’astronef et, avant de refermer la portière, 
se retourna une dernière fois vers la mer qui, noire comme de la poix, 
s’étendait, paisible, sous la voûte étoilée. Oui, c'était vraiment une 
mer splendide. 


Le matin, sitôt levé, Jack Jonson sortit, Ce jour-là, il avait l'intention 
de pénétrer à l’intérieur de l’île afin de capturer quelques exemplaires 
de la faune locale, ne serait-ce que quelques-uns de ces « chiens » 
aperçus la veille. Mais il voulait d’abord se promener un peu sur la 
plage. Cette mer avait exercé sur lui, dès le début, un attrait presque 
morbide ; il éprouvait un mystérieux besoin de s’en approcher, de la 
regarder, de l’écouter. Quel dommage que le règlement ne lui permit 
pas de se baigner! « Par mesure de sécurité, il est rigoureusement 
interdit aux astronautes de se baigner dans les mers, lacs et fleuves 
des planètes inexplorées. » C'était explicite. 

Mais cette eau était tellement fraîche, tellement pure, que c'était 
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vraiment dommage !.… Il se contenta donc de se promener sur le rivage, 
là où les vagues baignaient le sable. Le soleil venait de paraître et, 
du côté du levant, le ciel s'était teinté de rose. 

Jack Jonson avait déjà parcouru quelques kilomètres lorsque, sou- 
dain, il découvrit sur le sable mouillé le corps d’un animal identique 
à ceux qu'il avait aperçus la veille. En se retirant, la vague paraissait 
vouloir l'emporter avec elle, puis, en revenant, elle le rejetait. L’as- 
tronaute se pencha sur ce corps et y releva des signes évidents de 
noyade. Un peu plus loin, il y en avait un autre. Jack Jonson 
soupçonna qu'il s'agissait des mêmes bêtes qu’il avait vues le soir 
précédent. Il s’expliquait maintenant la présence des squelettes vus la 
veille. Mais qu'était-ce donc qui poussait désespérément ces bêtes 
vers cette mer qui les engloutissait ? Non, ces animaux ne cherchaient 
pas leur nourriture dans la mer; il y avait autre chose pour les 
attirer vers le large avec une telle violence. Ils faisaient l’impossible 
pour l’atteindre, cette chose ; puis, épuisés, ils se noyaient misérable- 
ment. Qui sait, avant eux, un être, un animal plus fort, plus résistant, 
avait peut-être déjà atteint ce but mystérieux... 


Jack Jonson n'avait plus envie d’explorer l’intérieur de l’île, Il 
voulait réfléchir. Il s’assit donc sur le sable mouillé, bottes dans l’eau, 
et regarda la mer. Oui, il voulait réfléchir. Cette mer cachait certaine- 
ment un grand mystère. Elle l’avait tout de suite attiré. Il en était 
de même, peut-être, pour les animaux; la mer les charmait, les 
attirait. Jack Jonson réfléchissait et regardait. 

Et il vit. Il vit une mer bleue d’une douceur extrême qui se perdait 
au loin dans un ciel bleu où brillait un merveilleux soleil d’or. Et un 
navire, de forme ancienne, d’une civilisation désormais perdue dans 
la nuit des temps — la grecque, peut-être — avançait lentement sur 
les vagues. Il était noir, ce navire aux longues rangées de rames et 
à la voile carrée de couleur orange. Les marins ramaient à vive 
allure, chantant sans arrêt: « Ooooooh-oh, oooooooooh-oh! » 

Jack Jonson entendit un hennissement derrière son dos. Il se re- 
tourna et vit un petit cheval, rayé comme un zèbre, avec des jambes 
courtes, fortes et une longue crinière. Il courait vers la mer... 

Et, dans la mer, plus de navire. Disparu. En outre, la mer paraissait 
changer. La différence n'était pas grande, mais l’astronaute avait 
l'impression de retrouver la mer du jour précédent. Il avait été le 
jouet d’une hallucination.…. 

Le petit cheval, en soulevant de grandes éclaboussures, frappait 
de ses sabots le léger voile d’eau qui recouvrait le rivage. Ensuite, 
non sans peine, il continua d’avancer. Lorsqu'il ne sentit plus la terre 
sous ses sabots, il se mit à nager désespérément vers le large, tout 
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en soulevant sa tête le plus haut possible au-dessus de l’eau. 

Fasciné, Jack Jonson suivait du regard cette tête qui s’amenuisait 
avec la distance, bientôt réduite à un simple point qui disparut à son 
tour. Jack Jonson regardait et... 

1 vit une mer terrible, tourmentée par la tempête, avec des vagues 
énormes qui se ruaient avec fureur contre des rochers noirs. Il faisait 
nuit maintenant, et une lune pâle éclairait cette scène apocalyptique. 

À proximité du rivage, parmi les vagues et les rochers, des formes 
jamais vues se livraient un combat acharné: des tritons immenses 
aux têtes et aux bras humains, aux corps de poisson et à la longue 
barbe entremêlée d'algues marines. Et des centaures dont le dos blanc 
était rayé ou tacheté de noir, et dont les crinières mouillées frappaient 
le cou. Pour la plupart, ils luttaient avec les mains et les dents, mais 
certains étaient munis de longues mâchoires d'animaux, ou de tibias 
ou autres ossements qu’ils utilisaient pour se fracasser le crâne avec 
fureur. 

Un énorme triton avait frappé avec violence la tête velue d’un 
centaure blanc. Du sang noir se mit à ruisseler sur son cou parmi la 
crinière blanche. Avec un cri perçant de douleur, le centaure blessé 
tomba à genoux sur les pattes de devant, en essayant de garder la tête 
hors de l'eau. Puis, lentement, la tête glissa dans l’eau et le corps énorme 
roula sur l’un de ses côtés. La crinière flottait sur la surface de la mer. 
La lune éclairait ici une éclaboussure brillante, là un dos voûté par 
l'effort, ou un œil enflammé, ou une mâchoire blanche soulevée pour 
frapper. 

Sur les vagues sombres se dessina le profil élancé d’un navire viking. 
Long et noir, il avançait lentement dans le halo de la brume éternelle 
du nord et, sur sa proue élevée, une tête monstrueuse de dragon 
paraissait frémir. Il avançait lentement, mais puissamment. Le chant 
des guerriers blonds qui le poussaient en avant avec leurs rames était 
également puissant: c'était un chant d’invocation à Odin pour que 
son tonnerre terrassât l’ennemi. 

A la poupe du navire brillait un feu rouge. 

Des grondements sourds secouaient les flancs de deux autres navires 
presque cachés par la fumée blanche des coups de canon. On pouvait 
entrevoir sur l’un d’eux un pavillon noir. Dans le tonnerre de la 
canonnade, des cris sauvages s’élevaient vers le ciel. 

Et des navires, des navires de toutes formes, de toutes époques: 
de longs navires romains, de rapides bateaux à réaction glissant 
au-dessus de l’eau sur un coussin d’air.… Et des mers, des mers calmes 
et bleues, ou bien sombres, fouettées par la tempête. Et des nuits, 
des nuits merveilleuses, avec la lune qui se reflétait sur l’eau, tandis 
que du côté des palmiers de la plage l’on entendait des chants 
mélodieux. 
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Un merveilleux château de cristal aux flèches élancées éclairait d’une 
lumière étrange la profondeur glauque des fonds marins. Et autour 
du château, à perte de vue, des coffres ouverts d’où s’épandaient des 
bijoux, de l'or, de l’argent. Entre les coffres, le corail brodait des 
dentelles rosées. Parmi tout ce rouge et tout cet or, de-ci de-là, le 
blanc de squelettes humains, aux mains crispées et plongées dans l'or. 

Sur de nombreux coffres, tels des gardiens, se tenaient tapies des 
pieuvres noires. D'un regard fixe, halluciné, elles observaient à la fois 
les restes misérables des humains et les essaims de poissons multi- 
colores qui jouaient au milieu des coraux et des rochers. 


Soudain, tout devint immobile. Les pieuvres cessèrent d’agiter leurs 
tentacules et les poissons ne tourbillonnèrent plus dans la mer 
lumineuse, C’est alors qu’apparut un cortège de tritons et de sirènes. 
Dansant et ondulant lentement, ils avançaient tous vers le château. 
Parmi eux, assise sur une énorme coquille verdâtre que portaient 
six tritons, se trouvait une sirène d’une beauté magique. Telle une 
fleur, son corps blanc et élancé jaillissait de sa longue queue verte. 
Elle reposait avec grâce sur les spirales de la coquille, et son visage 
d'une beauté parfaite était auréolé de cheveux blonds d’un or très 
pâle, presque argenté. A chaque vibration de l’eau, ses cheveux, 
véritable couronne de lumière, ondoyaient autour de sa tête. 

Se frayant un chemin parmi les coffres, piétinant les ossements 
humains, le cortège avait déjà presque atteint le château. Lorsqu'ils 
arrivèrent devant l'énorme porte de cristal, une petite sirène brune 
ramassa un tibia et frappa sept coups. En silence, la porte s’ouvrit 
et, comme absorbé par cette ouverture noire, le cortège entra 
lentement. 

Avant de disparaître à l’intérieur du château, la sirène qui se trouvait 
sur la coquille leva la main. Le cortège s'arrêta et elle se retourna 
pour sourire. Ce sourire s’imprima au fond du cœur de Jack Jonson. 

Puis elle abaissa le bras, les habitants des abysses se remirent en 
marche et finirent d'entrer dans le château. Lorsque la dernière sirène 
eut franchi le seuil, les battants de la porte de cristal se refermèrent. 
Les pieuvres se remirent à balancer leurs tentacules et les poissons 
multicolores recommencèrent leurs jeux au milieu des coraux et des 
ossements humains. 


Tout à coup, Jack Jonson revit la splendide mer bleue, Le soleil 
rouge allait se coucher et colorait les eaux de pourpre. L’astronaute 
se surprit en train d'avancer péniblement vers le large; il avait 
l'impression de voir encore ce corps blanc et ces cheveux d’or. L'eau 
lui arrivait déjà jusqu’à la ceinture. 

Tout à coup, Jack Jonson comprit le danger qu’il courait. S’il ne 
quittait pas cette planète sur-le-champ, il allait finir ses jours de la 
même manière que les deux « chiens » et le petit cheval rayé dont il 


LES VAGUES DE LA MER 91 


se souvenait Vaguement. En toute hâte, il sortit de l’eau et se dirigea 
à grands pas vers l’astronef, décidé à partir immédiatement. 

Oui, il fallait faire vite. Il se passait ici des choses étranges, trop 
étranges. Il ne faisait plus de doute que les animaux qui s'approchaient 
de la mer subissaient l'attrait de visions envoûtantes, et qu’en voulant 
les atteindre, ils périssaient noyés. S'il ne partait pas tout de suite, 
lui, Jack Jonson, subirait le même sort. Oui, mais qu'est-ce qui créait 
ces visions, qui pouvait avoir intérêt à faire périr ainsi des animaux ? 
Jack Jonson pensait qu’il ne pouvait pas s'agir de mirages naturels ; 
les visions étaient trop riches, trop variées. 

ll était donc certain que les êtres vivants qui arrivaient à proximité 
de la mer éprouvaient des hallucinations qui les attiraient vers l'eau. 
S'il en jugeait par ce qu’il avait pu voir et par les restes qui jonchaient 
le rivage, de nombreux animaux trouvaient chaque jour la mort dans 
cette mer. 

Cette mer ! 

Raisonnons. De quelque côté que l’on retournât la question, il y 
avait toujours cette mer. Par sa beauté, elle avait créé chez lui une 
impression profonde dès qu’il l’avait aperçue, avant même d’atterrir. 
Mais, à la réflexion, cette mer, tout en étant très belle, n’avait rien 
d'autre de particulier, rien en somme qui pût justifier cet attrait 
étrange qu'il avait ressenti dès le début. Pourtant, il devait reconnaître 
n'avoir jamais vu de mer plus belle. Elle le fascinait ; elle l'étouffait 
dans les lacets de sa beauté. Le désir de l’admirer, de l’adorer presque 
semblait endormir sa volonté, au point de lui faire négliger une partie 
de sa mission. En des circonstances normales, il n’aurait accordé même 
au plus beau spectacle de la nature qu'un regard distrait, dénué de 
toute admiration. Né et élevé pour la technique, pour la science, il 
n'était pas un esthète. N’avait-il pas cependant passé des heures sur 
la plage à contempler la mer? I y avait donc ici quelque chose 
qui n’était pas naturel. 

Avec la rapidité d’un éclair, une idée traversa le cerveau de 
Jack Jonson. Il lui parut quasi-évident qu’un esprit supérieur, une 
sorte d'intelligence de la planète, voulait le faire périr dans les flots 
et essayait par conséquent de l’attirer par mille séductions vers les 
abîmes. Mais pourquoi le faire périr? Et pourquoi les « chiens », 
les chevaux ? Car il était évident que, depuis longtemps, les animaux 
allaient mourir dans la mer. Insensé. A moins que. à moins que 
l'esprit ne fût la mer elle-même ? Jack Jonson ne douta plus. 

Oui, il en était certainement ainsi: la mer constituait une entité 
psychique, elle pensait, elle vivait. Et pour vivre, elle éprouvait le 
besoin d’absorber le moi d'êtres vivants. 

Donc, le besoin de les tuer. 

Mais d'habitude, à moins qu’il ne s’agisse d’une tempête, d’un raz 
de marée ou d’un cyclone, la mer ne Va pas chercher ses victimes. 
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Ce sont les victimes qui vont vers elle. Il était évident que, dans 
cette mer-ci, il n'y avait pas de poissons, ou du moins il n’y en avait 
plus depuis longtemps. Cette mer vivante avait donc besoin des êtres 
qui habitaient les terres émergées de la planète: c’est pourquoi elle 
les attirait par des visions tentatrices. 

Sans doute, la mer d’Anadiomène IT connaissait toutes les races 
d'animaux et savait par quels mirages elle pouvait fasciner les uns 
et les autres. 

Lorsque, du fond de l’espace, il était arrivé, lui, Jack Jonson, la mer 
avait dû d’abord demeurer perplexe, car elle se trouvait en présence 
d’un esprit dont les réactions sortaient de l’ordinaire, relevaient d’une 
civilisation inconnue. Mais l'esprit puissant de la mer eut sans doute 
vite fait d'analyser, de disséquer le moi de Jack Jonson, arrivant ainsi 
à se former une idée, un peu confuse peut-être, de toutes les pensées 
qu’il pouvait avoir en présence d’un océan. 

L'esprit avait commencé à l’attirer par le spectacle de sa beauté, 
ou du moins en lui donnant l'impression d’une beauté irréelle, 
envoûtante ; puis ce furent les visions, formées des souvenirs ances- 
traux incrustés dans sa mémoire, des exploits maritimes de ses aïeux. 
L'esprit ne savait pas bien encore ce qui, dans la mer, pouvait 
attirer un homme au point de le pousser à y chercher la mort. Il 
avait donc procédé par tâtonnements, faisant aussi appel à des images 
sombres, tragiques même. Puis, petit à petit, il commença à percer les 
secrets du moi humain et à découvrir ce qui pouvait exercer un attrait 
véritable sur un homme : plus de batailles, plus d’exploits hardis, mais 
des nuits enchanteresses, des richesses, des sirènes merveilleuses. 

Lorsqu'il s'agissait des animaux de la planète, l'esprit de la mer 
triomphait sans difficultés ; cela avait été tout différent avec lui, 
Jack Jonson. L'esprit de la mer avait perdu, soit parce qu'il ne 
connaissait pas encore assez l'intelligence humaine, soit parce que la 
puissance psychique de l’homme est supérieure à celle de tout autre 
animal et parvient de ce fait à opposer une résistance décisive. 
L’astronaute jugeait cependant préférable de partir au plus tôt. Mais, 
pensait-il, tout en courant sur le sable, si la mer comptait le perdre 
avec l’image d’une petite sirène à queue de poisson, elle se trompait. 
Il fallait autre chose pour vaincre un homme de la Terre. 

Mais, tandis que Jack Jonson parvenait à comprendre la mer d’Ana- 
diomène Il, celle-ci comprenait de mieux en mieux Jack Jonson. 


Grimpant à toute vitesse l’escalier de l’astronef, Jack Jonson fit un 
effort pour ne pas se retourner, pour ne pas jeter un dernier coup 
d'œil sur cette mer douce, vaste et terrible. Il se domina, ne regarda 
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que les marches et le sombre orifice qui s’ouvrait dans le flanc de 
l’astronef. Aussitôt rentré, il actionna nerveusement le système de fer- 
meture. La porte se ferma doucement. Doucement comme celle du 
château : il ne put s'empêcher de faire le rapprochement. 

Hâtivement, il prépara tout pour le départ, rangea les échantillons 
végétaux et autres, ainsi que l’éprouvette contenant l’eau de mer. 
L’astronaute l’examina d’un regard rapide, un peu inquiet: l’eau 
donnait une impression de pulsation, de vie, de respiration. Avec un 
frisson, Jack Jonson se demanda s’il fallait bien l'emporter, s’il n’était 
pas à craindre que cette eau ne lui jouât quelque mauvais tour au cours 
du voyage. Mais non, la quantité était minime et il ne pouvait tout 
de même pas se noyer dans une éprouvette. En outre, l'importance 
scientifique de l'échantillon était énorme: une mer vivante, une mer 
dotée d’une âme. 

Après avoir tout rangé, Jack Jonson prit place devant le tableau 
de commande, Ayant fixé sa ceinture, il ne lui restait plus qu'à 
pousser le bouton rouge pour mettre les moteurs en marche. Au 
moment où il posait son doigt sur le bouton, il ne put s'empêcher 
de jeter un regard sur l'écran placé en face de lui. L'écran reflétait 
l’image sereine de la mer d’Anadiomène II. 

Qui eût pu croire qu’une mer aussi calme, aussi belle pût cacher 
un danger si grand, un piège si subtil ? 

Il eut à ce moment même l'impression d’apercevoir, à une certaine 
distance du rivage, une toute petite île perdue dans les dernières lueurs 
du crépuscule. Plutôt que d’une île, il s’agissait peut-être d’un rocher 
qui émergeait de la mer. 

Curieux qu’il ne l’ait pas vu plus tôt. 

Qu'est-ce qui poussa Jack Jonson à faire appel à la longue-vue 
électronique pour mieux voir? A donner tant d'importance à une 
chose dépourvue, apparemment, de tout intérêt ? 

L’astronaute se leva donc pour s'approcher de la longue-vue, il 
ralluma l'écran et dirigea l’objectif sur le rocher. Il avait l'impression 
de pouvoir le toucher, tant il était rapproché. 

Et il vit. 

U vit, enchaînée à la pointe du rocher, une jeune femme d’une 
beauté merveilleuse. 

Elle était mince, fragile presque, et son corps rose se détachait avec 
netteté sur le fond noir du rocher : une petite chose qui palpitait dans 
la rigidité immobile de la matière qui l’entourait. Ses cheveux blonds, 
très fins et très longs, qui lui tombaient presque jusqu'aux pieds, 
Penveloppaient comme un léger manteau d’or. De grosses chaînes 
enserraient ses fines chevilles, tandis que ses mains, croisées au-dessus 
de sa tête et prisonnières, elles aussi, d’un anneau en fer, paraissaient 
deux fleurs tropicales écloses sur le roc. 
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Horrifiés, les grands yeux bleus regardaient vers le bas. Dans l’eau, 
au pied du rocher, un monstre horrible s’agitait en soulevant des jets 
d'écume. C'était un énorme serpent de mer vert, strié de noir, aux 
yeux et aux longues dents rouges comme le feu. 

Et, sans y parvenir pourtant, le monstre essayait péniblement de 
s'agripper au rocher pour atteindre cette proie qui paraissait avoir 
été enchaînée là exprès pour lui. Oui, il n’y était pas encore parvenu, 
mais tôt ou tard il réussirait. 

A présent, les yeux bleus ne regardaient plus le monstre, mais il 
semblait à Jack Jonson qu’ils se tournaient vers lui avec une 
expression mêlée de douleur, de crainte, d’espoir et de promesse, tout 
à la fois, au point que l’astronaute se sentit bouleversé. 

Il avait connu bien des dangers, mais jamais il n’avait été ébranlé 
de cette façon. Ce regard timide fit battre son cœur comme il n’avait 
encore battu pour personne, personne au monde. Une jeune femme 
comme celles de la Terre sur une planète aussi lointaine, exposée 
à une mort si affreuse! Non, Jack Jonson ne voulait pas songer à 
l'instant où le monstre atteindrait sa victime. Il ne pouvait, il ne 
voulait pas imaginer le dernier cri d’horreur étouffé par les dents 
de feu du serpent. 

Non, il ne la laisserait pas mourir. Il irait jusqu’à elle, il tuerait le 
monstre, il la libérerait. Et puis. Il quitterait le service pour vivre 
sa vie. Avec ses économies, il achèterait une propriété sur la Terre 
lointaine, dans sa Californie, et « elle » lui appartiendrait pour 
toujours. Quelle meilleure récompense pouvait-il souhaiter après tant 
d'années de peines, de dangers et de privations! Toute sa vie avec 
elle! Il ne voyait plus, désormais, que ce corps rose que la chevelure 
voilait comme une grande aile blonde. 

Mais il fallait agir vite. Il enleva en hâte sa combinaison spatiale. 
Soudain, dans son subconscient, commença à se dessiner le sentiment 
d'un grand danger... Quel danger ? Le monstre, bien sûr! Mais quelle 
importance ? II possédait un pistolet imperméable et cette arme lui 
avait déjà servi pour tuer bien d’autres monstres. Il auraït facilement 
raison d’un misérable serpent de mer! L'essentiel, c'était de se 
dépêcher : en jetant un regard sur l'écran, il crut constater que le 
monstre commençait à ne plus douter de sa réussite. 

Jack Jonson arracha ses vêtements et, une fois nu, prit son pistolet, 
ouvrit la portière et se précipita au-dehors en hurlant: « Je viens! » 

Au crépuscule allaient succéder les ténèbres, et les premières étoiles 
brillaient déjà dans la nuit. Jack Jonson arriva sur le rivage, et ses 
pieds fendirent l’eau en soulevant des jets d’écume. Il courait en avant, 
toujours plus avant, péniblement — toujours plus péniblement. À un 
certain moment, il sentit la terre lui manquer sous le pied. Alors, 
il plongea et, à grandes brassées, il commença à nager vers le large. 
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Doucement caressé par la tendre et grise lueur de l'aube, sur la 
plage, parmi les squelettes, un corps nu différent des autres... 

Et la vague arrive, le roule en avant, le recouvre d'eau et d’écume. 
Puis, elle se retire, s’efforçant de l'emporter avec elle dans l’éternelle 
étreinte de la mer. Mais elle n’y parvient pas, et le corps reste là, 
sur le sable, à attendre qu’une autre vague le recouvre miséricordieu- 
sement. 


Traduit par G. Giovanni Sciuto. 
Titre original : L’onda del mare. 
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MASSIMO LO JACONO 


Le journal intime 





Une ambiguïté constante, où l’on perd parfois pied, et un curieux écho 
de L’année dernière à Marienbad se confondent ici en un surprenant contre- 
point. C’est assez dire que le climat et le thème même de cette étrange 
nouvelle de Massimo Lo Jacono ne sont point banals. En fait, on s’aper- 
cevra qu’il ne suffit pas de la lire, mais qu’il importe peut-être plus encore 
de la relire. D’autant qu’elle en vaut la peine. 





rayons de soleil filtraient au travers des stores baissés. On était 
en plein mois de juillet. 

Ï y avait une poupée qui riait bêtement d’un homme allongé sur 
un divan ; et l’homme lisait : 

« Je m'appelle Ayme Algys. J'ai quarante ans, les cheveux encore 
noirs, les yeux gris. Je mesure près d'un mètre quatre-vingt-cinq. Je 
suis plutôt bien de ma personne. Depuis six mois, je suis employé 
de septième classe. » 

Cela ne pouvait pas être vrai. 

« Je suis affecté au Bureau des Mémoires. Mon travail est utilisé 
par les employés de sixième classe : ceux du Bureau des Conditions So- 
ciales et des Etudes de Laboratoire. » 

La cinquième classe correspondait au Bureau des Essais, Et ainsi 
de suite, jusqu’à la première classe qui travaillait au Bureau His- 
torique. Il savait tout cela et pouvait sauter une bonne partie de ce 
qui suivait. 

« … On en arrive enfin aux Dirigeants. Il en existe de première, 
de seconde et de troisième classes. Au-dessus d'eux, il y a les Fonc- 
tionnaires aux Machines. Et, au-dessus de tous, les Machines. » 

Ayme Algys alluma une cigarette et s’étendit sur le dos, un peu plus 
près de la poupée. 

À vrai dire, ce n’était là qu’une supposition. Mais, puisqu'il y avait 
des Fonctionnaires aux Machines, il devait y avoir des Machines. Il 
sourit. 


L APPARTEMENT sentait les papiers gras et le chou rance. Des 
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IL était bien obligé de reconnaître que tout ce que relatait ce jour- 
nal intime était parfaitement cohérent, à la condition toutefois d’ou- 
blier ce qui n’y correspondait pas à la réalité. Il savait qu'il y avait 
des Fonctionnaires, non point qu'ils fussent des Fonctionnaires aux 
Machines. Mais cela n’était sans doute pas le plus important. 

La date de ce journal le reportait à plus de six mois en arrière. 
Comment, alors, pouvait-il être déjà employé de septième classe, s’il 
n'avait été engagé que le mois dernier ? 

Il devait y avoir là-dessous quelque chose de louche, puisqu'il ne 
parvenait point à trouver le fil conducteur de cette absurde histoire. 

Mais, même en admettant que ce soit effectivement lui qui avait 
rédigé ce journal — et il le fallait bien: c'était son écriture, et il y 
était question de choses qu’il était seul à connaître — quand donc 
l'avait-il écrit ? 

« En vérité, un employé du Bureau des Mémoires jouit d’une 
grande liberté de mouvement. Et d'un certain point de vue, son ser- 
vice est nettement privilégié. Il y est à même de savoir des faits 
qu'on aurait tout lieu de croire absolument oubliés, et de constater 
que les choses changent. Ainsi, il n'y a pas tellement longtemps, j'ai 
découvert qu'à une époque encore assez récente, les hommes dési- 
gnaïent leurs chefs par le moyen d'élections libres. Pourtant, on di- 
rait bien qu'aujourd'hui personne ne s'en souvient plus. » 

De quoi ne se souvenait-on plus? Puisqu’il n'y avait rien à se 
rappeler ! Les hommes n'avaient jamais, au grand jamais, donné le 
pouvoir à d’autres hommes par le moyen de systèmes électoraux. 
Les élections étaient l'affaire personnelle des dirigeants. Qui donc 
pouvait avoir intérêt à faire courir de pareils bruits ? 

« Le fait est que cette particularité est maintenant totalement igno- 
rée du Bureau des Mémoires. Encore tout ému par l'importance de 
ma découverte, je me suis précipité chez mon chef de service, le 
dirigeant Cochran; et je dois reconnaître qu’il m'a écouté avec beau- 
coup de patience. Sachant que ce Cochran est un vrai salaud, cela 
aurait déjà dû me mettre la puce à l'oreille. 

« Il a été on ne peut plus aimable. Et il $'est même donné la peine 
de m'expliquer pourquoi ce système avait été nécessaire, bien que 
cela ne rentrât point dans ses attributions. » 

Bien sûr que cela ne rentrait pas dans ses attributions! Et même 
en supposant que cet extravagant système ait réellement fonctionné, 
c'était encore bien gentil de la part de Cochran d’en expliquer les 
raisons à un type comme lui. 

« Les Machines ont décidé! » m'a-t-il dit. « Il n'est pas possible, 
il n'est même pas pensable que n'importe qui puisse avoir aussi 
facilement accès au Bureau des Mémoires et y prendre connaissance 
de choses d'une telle importance! » En conséquence, il a fallu pas- 
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ser tous les dossiers au Bureau Historique; et il n'est pas certain 
qu'ils y resteront. » 

Toujours cette histoire des Machines ! 

« On sait qu'aujourd'hui tout est décidé par les Machines, après 
qu'elles ont consulté les citoyens dignes d'être admis en leur pré- 
sence. Mais j'ai de bonnes raisons de croire que même ce système- 
là ne fera pas long feu. Et nous ne sommes probablement plus 
très éloignés du jour où les dirigeants décideront de tout entre eux, 
et pour leur propre compte... » 

IL aurait été risible qu’il n’en soit pas ainsi. Et qu’une de ses 
suggestions comptât autant, par exemple, que l’avis d’un dirigeant de 
troisième classe. 

Pouvait-il en être autrement ? 

« Les abeilles et les fourmis organisent, au mieux de leur intérêt, 
leur propre mode de vie, mais cela ne veut pas dire que cette organi- 
sation soit forcément bonne pour nous. » 

Ce raisonnement ne rimait absolument à rien. On ne pouvait pas 
comparer, même approximativement, la vie qu'ils menaient eux-mêmes 
et celle des insectes. 

« Un exemple: tous les citoyens seront obligatoirement vaccinés 
demain. » 

Et alors ? 


« Tout me porte à penser que la terrible épidémie dont on nous re- 
bat les oreilles n'est rien d'autre qu'une fumisterie. Quoi qu'il en 
soit, la vaccination devrait être un droit, non une obligation. Et il 
me semble bien que l'article de la Constitution qui le stipule n'est 
plus guère respecté. » 

Quelle Constitution ? Est-ce qu’une Constitution s'occupe de ces cho- 
ses-là ? 

« Par bonheur, il n'y a pas de danger que ce journal soit jamais 
découvert. Il n'existe point d' « œil-espion » ni d'autres choses de ce 
genre. Du moins, pas encore. Les Machines, en déchargeant l'homme 
des responsabilités du pouvoir et de la gestion des affaires publiques, 
ont décidé que tout un chacun serait entièrement libre, en son privé, 
de penser et d'écrire tout ce qui lui semblerait bon. » 

Au reste, le dirigeant de première classe Robson l'avait rappelé 
tout dernièrement dans un de ses discours, lors de l’inauguration de la 
30° Foire des Us et Coutumes : «a Chacun est libre de penser comme il 
l'entend ». Pouvait-on vraiment imaginer qu'on puisse encore im- 
poser des façons de penser à qui que ce soit ? 

« Pourtant, la semaine dernière, Cochran m'a vertement laissé en- 
tendre qu'il était rigoureusement interdit de formuler la moindre 
critique. 

« J'en déduis que le fait de jouir de la plus grande liberté de 
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pensée qui soit ne signifie pas pour autant que je doive songer à 
jouer les réformateurs. « Il ne manquerait plus, » a dit Cochran, « que le 
premier imbécile venu se mette cette idée en tête! » 

Ça, il ne l'avait vraiment pas volé! La liberté de pensée bien 
comprise, c'était d'abord que nul ne devait chercher à influencer les 
autres. Et même que chacun devait penser pour son propre compte 
et garder ses idées pour soi. 

« Cochran a été très net: « Même si vous pensez que le Sys- 
tème ne tourne pas rond, vous ne devez pas vous croire autorisé 
à faire pression sur la volonté d'autrui, par le moyen de manœuvres 
abusives psychiquement coercitives. D'ailleurs, personne ne vous de- 
mande jamais si vous approuvez chacun des actes du Gouvernement ; 
alors vous ne devez pas non plus essayer d'influencer le libre ar- 
bitre des autres. Chacun doit avoir ses propres opinions. Et, pour 
qu'il y parvienne, il devient nécessaire d'interdire tout échange d'idées 
qui ne seraient pas vraiment utilitaires. » 

Ayme tenta de rassembler ses propres idées. Le journal ne relatait 
plus rien d’intéressant ; mais, surtout, il lui déplaisait, n’y trouvant 
point de dates précises, de ne pouvoir déterminer à quelle époque 
et dans quel ordre s'étaient produits les événements qui s'y trouvaient 
rapportés. 

Il ne pouvait nier qu’il se sentait troublé: cela ne devait pas être 
aussi facile qu’il l'avait d’abord pensé. Même en faisant abstraction 
de toutes ces calembredaines, qu’il ne se souvenait pas plus d’avoir 
écrites qu’il ne se rappelait l’époque où il avait rédigé le journal 
proprement dit. 

Ce n’était encore qu’un pressentiment vague, peut-être déraisonnable, 
mais quelque chose lui disait que ce journal était bien le sien. Main- 
tenant aussi il en tenait un; c’était une de ses manies. Il aimait 
à y noter les moindres choses qui lui arrivaient, les faits les plus 
infimes, les incidents les plus insignifiants. Rien à voir, évidem- 
ment, avec cette imposante succession d'événements à laquelle il 
venait d'arrêter ses pensées. 

Brusquement, il se rendit compte que le temps avait passé. Il était 
déjà dix-neuf heures. Et il risquait d’être en retard à la soirée des 
Cochran. 


Les voitures n’en finissaient pas d’arriver et de s'arrêter à la grille 
du parc. Malgré cela, la pleine lune donnait au paysage un faux air 
romantique. Et, comme toujours, il y avait beaucoup de monde, 
Cochran aimait la société, 

Ayme ralentit le pas et alluma une cigarette, dans l'espoir de se 
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donner une contenance désinvolte. Son regard, l’espace d’une se- 
conde, croisa celui de Sarah: il se hâta d’entrer. 

Quelqu'un lui toucha l'épaule en ricanant : 

— « Elle fait toujours un effet du tonnerre, hein ? » 

— a Quiça?» 

— « Allons, Algys, ne faites pas l’innocent. Je parle bien entendu 
de lady Cochran. C’est toujours comme ça, quand on la voit pour 
la première fois. » 

— « La première fois ?.. » 

— « Vous n'êtes pas dans votre assiette ce soir, Algys, si je ne 
me trompe ? » 

— « Moi ?.… Vraiment, je ne comprends pas. » 

— « Oui, c’est bien ça. Vous répétez tout ce que je dis, comme 
un demeuré! » 

— «a Ça! C’est donc la première fois que je vois lady Cochran? » 

— « Bien sûr que c’est la première fois! Vous n’étiez encore ja- 
mais venu ici, non ? » 

— « Non... » 

— « Vous voyez bien! Venez avec moi, je vais vous présenter, 
Mais tâchez de ne plus avoir l’air aussi ahuri, voyons... » 

Ayme suivit son interlocuteur sans plus réfléchir. C'était un petit 
gros. Franchot Zecchini, s’il avait bonne mémoire. 

Sarah Cochran se retourna à leur approche. 

Elle avait une voix troublante, légèrement rauque : 

— « Etes-vous aussi un employé de mon mari? » 

En plus de sa voix, elle offrait également le reste: ses yeux; ses 
cheveux bleu-noir, longs comme on ne les portait plus; et un corps 
souple aux courbes émouvantes. 

Algys ne lui répondit que lorsqu'elle le questionna de nouveau. Et 
brusquement, absurdement, sa timidité devint de l’audace : 

— « J'ai eu un moment l'impression de vous connaître déjà, ma- 
dame. » 

— « C’est impossible. » 

Mais elle avait dit cela trop vite, ou alors il se l’imagina. 

La jeune femme se dirigea vers d’autres invités. Trop vite aussi, 
trop brusquement. Zecchini en parut un peu contrarié : 

— « Allons, Algys, qu'est-ce que vous croyez? Vous n'êtes qu’un 
employé de septième classe, mon vieux... » 

Ayme voulut rejoindre Sarah, mais l’autre l’attrapa par un bras 
et le tira en arrière : 

— « Ne faites pas l’idiot! Vous ne voyez donc pas Cochran? » 

Un homme s'était approché d’eux. Pas très grand, avec un com- 
mencement d’embonpoint, des lèvres sensuelles et de gros yeux à fleur 
de tête. 

Ayme serra une main moite : 
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— « Monsieur Cochran.…. » 

— « Je vois que vous ne vous sentez pas trop dépaysé, Algys. 
Cela me fait plaisir. J’ai toujours pensé que vous étiez affreusement 
timide. » 

Ayme s’inclina étourdiment, un peu trop. Cochran sourit : 

— « Prenez du bon temps! Amusez-vous! Ce ne sont pas les 
jolies filles qui manquent ici. » 

— « Je ne voudrais tout de même pas finir par me retrouver ma- 
trié... » dit Ayme en manière de plaisanterie, Et il rougit violem- 
ment. Chaque fois qu’il se trouvait avec Cochran, il ne disait jamais 
que des âneries. 

— « Cela n’a rien à voir. Allons, Algys, comportez-vous un peu 
comme l’un des nôtres, ce soir. Cela ne devrait pas être tellement 
difficile : il suffit de le vouloir. » 

D'un coup, Ayme eut de nouveau le sentiment exact de ce qu'était 
Cochran et de ce qu’il était, lui, quand Cochran était Ià. Il s’éloigna, 
plein de confusion. 

Le sourire de Cochran le poursuivait. Il s’efforça de ne pas pen- 
ser à ce qu'il aurait voulu et dû répondre. Cela n'aurait fait que 
l'humilier davantage. Le début des danses vint à point le distraire de 
tout cela. 

Il se fit servir un whisky et se mit à le siroter avec une lenteur 
exagérée. C'était un bon prétexte pour ne pas danser. Puis il alluma 
une cigarette avec le plus grand soin. Il devina que Sarah se tenait 
derrière lui. 

— « Algys, vous ne pouvez savoir à quel point ce que vous 
m'avez dit tout à l'heure m’intrigue... » 

D'un coup, il redevint maître de lui-même. Il en allait toujours ainsi, 
après qu'il avait été ridicule : 

— « Où nous sommes-nous donc vus avant ce soir, Sarah ? » 

Le visage de la jeune femme s’empourpra : 

— « Vous n'êtes qu’un impudent. » 

— « Ne vous défendez pas, Sarah. C'est inutile. Vous connaissez 
déjà mon nom, alors que vous ne le devriez point. Je ne suis qu’un 
tout petit employé de septième classe, vous savez! Vous n’avez au- 
cune raison de vous sentir gênée avec moi. Au reste, je vous appelle 
par votre prénom, et cela ne vous surprend guère, Mais ce ne sont 
là que des détails. Ce qui importe, c’est que je suis sûr de vous 
connaître déjà; et non pas ainsi, non pas comme ce soir. Nous 
deux... » 

— « Non, Ayme, pas maintenant ! » 

Il sursauta, surpris : 

— « Ayme? Vous savez aussi mon prénom? » 

La jeune femme s’agrippa à son bras. D'un geste lourd, habituel. 

Cochran les rejoignit à ce moment précis : 
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— « À la bonne heure, je vois que vous êtes devenus une paire 
d'amis. » 

Sarah sourit faiblement. Ayme eut une irrésistible envie de se li- 
vrer à des voies de fait. Le visage de Cochran était de bois: 

— « Bien entendu, il serait vain de vouloir chercher des motifs 
personnels dans ce que je vais vous dire. Mais il me paraît inadmis- 
sible que vous restiez si longtemps ensemble, et si près l’un de l’au- 
tre. I ne s’agit là que d'une élémentaire question de bienséance. 
Tout le monde ne sait pas que vous n'êtes qu’un petit employé de 
rien du tout, Algys. » 

— «Et alors?» 

— « Alors » — la voix de Cochran était devenue stridente — « il 
serait bon que vous vous éloigniez un peu, que vous cessiez d’im- 
portuner ma femme. » 

— « Pourquoi? Seriez-vous seulement jaloux de moi parce que 
je ne suis qu’un employé de dernière classe ? » 

Cochran sourit ironiquement : 

— « Ne discutez pas tant! Même le plus minable des employés 
verrait bien qu’il ne faut pas me pousser à bout. Je cherche à vous 
rendre service, Algys. Vous êtes le plus incapable de mes subordon- 
nés — je vous le dis au cas où vous ne vous en seriez pas encore 
aperçu — eh bien! malgré cela, je vous ai tout de même proposé 
pour de l'avancement. Oui! J'aurais préféré ne pas vous le dire, 
vous en laisser la surprise, Mais vous mordez la main qui vous 
aide. » 

Bon Dieu! Il était vraiment trop furieux pour répondre. II mar- 
monna rageusement quelque chose d’inintelligible. Cochran prit le 
bras de sa femme, et s’éloigna avec elle, 

— « Ne t’emballe pas, Algys. Tu n’as donc pas encore compris 
lequel était le plus fort de vous deux ? » 

Ayant dit, Murray Eppenstal l’entraîna de force vers le bar: 

— « Deux doubles whiskies ! » 

— « Je n’ai pas envie de boire. » 

— « Ne fais pas l'enfant. Personne n’en a envie, et pourtant 
tout le monde boit. Parlons d’autre chose qui va t’intéresser : ce que 
vient de te dire Cochran est exact. J'ai vu ta proposition d’avance- 
ment. » 

— « Je m'en fous!» 

— « Non, tu ne t'en fous pas. Quoi qu’il en soit, ton attitude 
me dépasse. Cochran est une ordure; tout le monde le sait, mais 
personne ne lui tient tête autant que toi. Ignore-le! Tu peux bien 
ignorer un salopard, non ? » 

— « Je n'y suis pour rien, c’est lui qui me cherche, Tu ne vois 
donc pas clair ? » 

— « Bon, c'est lui. D'accord! Mais c'est tout de même toi qui 
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a tout à perdre dans cette histoire. Laisse-le mariner. Et puis quelle 
idée aussi de faire la cour à sa femme... » 

— « La cour?» 

— « Oui. N'essaie pas de m'en conter ! Vous vous regardiez comme 
deux tourtereaux. Et le fait que Cochran soit une ordure ne t’autorise 
Pas pour autant à lui souffler sa femme. » 

Ayme se tourna d’un bond vers son collègue : 

— « Qu'est-ce que tu viens de dire? Qu'on se regardait? Ou 
que je la regardais ? » 

Eppenstal sourit : 

— « Tu cherches les catastrophes, toi! Tu ferais mieux de te faire 
muter pour un petit bout de temps. Plus j'y pense, plus ça me paraît 
une bonne solution. » 

— « Écoute-moi. Qu'est-ce qui se passerait si quelqu'un le tuait ? 
Je veux dire, qu'est-ce qu’on ferait à celui qui aurait fait le coup? » 

Le visage d’Eppenstal se rembrunit : 

— « Barman, deux autres whiskies. Triples! Ayme, mon vieux, je 
ne tiens pas à devenir l’ami d’un assassin, Etre celui d’un fou est 
déjà bien assez dangereux... » 

— « Je te demandais ça par curiosité. Tu ne vas pas t’imaginer… » 

— « Il est des curiosités qu’il vaut mieux ne pas avoir. » 

— « Je t'ai demandé ce qui se passerait, c’est tout. Je n’ai jamais 
voulu parler d’un assassinat quelconque. » 

— « Nous sommes maintenant assez civilisés pour ne plus même 
avoir à penser à une chose pareille. Sans compter qu’un assassinat 
ne résoud rien. Tu devrais Pourtant savoir qu'il existe une justice ; 
mais c’est une justice secrète, suprême, inexorable. Et c’est bien pour- 
quoi on ne sait strictement rien de ce qui la concerne. Je pense 
qu’il en est ainsi afin de nous la faire craindre davantage, » 

— « C'est toujours de ce qu’on ne connaît pas qu’on a le plus 
peur. » 

— « Un employé a, un jour, volé une très grosse somme. On l’a 
très facilement démasqué et arrêté de même : mais, au bout de quel- 
que temps, il est revenu au bureau. Aujourd’hui, il occupe le même 
poste qu'avant ; et il n’y a eu ni rétrogradation ni rien de ce genre, 
On l’a seulement obligé à rembourser, naturellement, et à payer un 
intérêt assez élevé. La vraie peine avait été tout autre. » 

— « C’est justement ce que je veux savoir. » 

— « Il ne s’en souvient plus lui-même. Mais il jure que ç’a été 
la peine la plus dure qui se puisse imaginer ; et il frissonne encore 
rien que d’en parler. Maintenant, bien sûr, c'est le plus honnête 
homme du monde. Je pourrais te citer des dizaines de cas comme 
celui-là. Toutefois, il y en a — ce sont des délits infiniment plus 
Braves — où l’on n’a jamais revu les coupables, » 

— « Ils ont dû les tuer ! » 
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— « Je ne crois pas. Il s'agit, je te l'ai dit, d’une justice su- 
prême, et qui — de ce fait — doit être au-dessus de ça. Mais 
c’est tout de même à cause d’elle que je te conseille d'oublier Co- 
chran. » 

Ayme acquiesça silencieusement. 

Eppenstal haussa les épaules : 

— « Je sais ce que tu penses, Que sa mort vaudrait bien la peine, 
n'importe quelle peine. » 

Un brouhaha insistant, l’agitation soudaine des invités l’interrompi- 
rent. Un domestique distribuait d’entiers paquets de journaux : 

— « Les toutes dernières nouvelles, mesdames et messieurs! Une 
épouvantable épidémie vient de s’abattre sur le pays. On parle déjà 
de plus de cent mille morts. Le Gouvernement vient de décider la 
vaccination générale et obligatoire. » 

Ayme s’exclama, hurlant presque : 

— «a C'est illégal ! » 

Eppenstal le fixa curieusement : 

— « Qu'est-ce que ça veut dire, « illégal » ? C'est une mesure pro- 
phylactique, une mesure de sécurité. Tu ne voudrais pas claquer, 
non? L'illégalité n’a rien à voir là-dedans. » 

Ayme fit effort pour se calmer : 

— « Si je ne le veux pas, on ne peut pas me vacciner, » 

— « Sans doute. Mais un domestique ne s'exprime pas forcément 
comme un dictionnaire. Et celui-là n’a peut-être dit « obligatoire » 
qu'histoire de dire quelque chose. Ou alors c’est qu'on veut éviter 
la contagion. Ah! ce que tu peux être nerveux, ce soir! » 

— « Tu as raison, je vais boire un autre whisky. Barman, un 
whisky ! Quadruple, si possible !… Mais j'aimerais tout de même que 
quelqu'un me dise ce qu’ils vont bien encore pouvoir inventer. » 

Il avait la bouche amère, pâteuse. Et une odeur de cendres chaudes 
flottait dans l'air ambiant. Ce n’était pas une image; c'était vrai. 


— « Nous sommes entre amis, n'est-ce pas? » dit Cochran d’un 
air bizarre. « Cette soirée devient d’un funèbre... » 

— « Il ne tient qu'à nous de la ranimer, » répliqua un dirigeant 
de deuxième classe, maigrichon et dégingandé, à l'œil halluciné. « Tu 
connais des tas de jeux mieux que personne. » 

— « J'en connais même un des plus démocratiques, » gloussa Co- 
chran. « Etant donné qu’il y a ici des gens du niveau le plus 
bas, et qui ne feront sans doute jamais carrière » — il cligna de 
l'œil d’un air qui se voulait bienveillant — « pourquoi ne pas leur 
offrir, pour un soir, l'illusion d’être quelqu’un ? » 

Le dirigeant Queeny secoua la tête, désapprobateur : 
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— « Nous l’avons déjà fait une fois, et cela ne m'a pas beau- 
coup plu. Trouve autre chose, Thomas: je crois qu'un strip-tease 
ferait l'affaire. » 

— « Non, non! » cria Cochran. « Le jeu de la « société statique » 
est bien meilleur. » 

À ces mots, il se fit un bref silence. 

— « La société statique! » bougonna enfin le dirigeant Bruss. 
« Tu ne crois pas que tu vas un peu fort? » 

— « C'est un sadique, » murmura un gros bonnet à l'oreille d’une 
jolie femme. 

— « Mais personne n'y entendra malice, » rétorqua plaintive- 
ment celle-ci. « C’est très excitant, en tout cas. » 

Cochran insista et parvint à vaincre d’ultimes résistances. En fin de 
compte, une dizaine seulement d'invités prirent congé. Tous les au- 
tres restèrent. 

— « Toi, Bruss, » dit alors le maître de maison, « tu seras un do- 
mestique. Et toi, Fontaine, qui es depuis toujours mon meilleur 
serviteur, approche : tu seras Bruss, pour un soir. » 

Bruss se mit à rire; et le domestique se retourna, visiblement assez 
gêné. 

— « Lady Benz, » reprit Cochran en ricanant, « vous serez ma 
malheureuse secrétaire. Elle a l'habitude d’allumer tout homme au- 
dessous de quatre-vingt-dix ans. C’est un joli rôle, n'est-ce pas? » 

— « Un rôle qui me va comme un gant, » répondit lady Benz 
dans un éclat de rire. 

— « Et toi, » ajouta Cochran à l'adresse d’une femme de chambre, 
en lui enlevant un plateau des mains, « toi, tu seras lady Benz. » 

Lady Benz flirtait déjà outrageusement avec ce grincheux de 
Queeny. 

— « Non, non, ne lappelez pas Queeny! » s’exclama Cochran. 
« Il est mon maître d'hôtel, à présent. Et c’est mon maître d'hôtel 
qui se nomme Queeny. » 

Beaucoup échangeaient maintenant leur identité pour leur propre 
compte. 

— « Sarah, ne t'en va pas! » ordonna Cochran à sa femme qui 
se dirigeait vers la porte. « Toi, tu restes lady Cochran.…. » 

— « Mais ce n'est pas juste, » se récria le dirigeant Roloff 
devenu garçon de bureau. « Tout le monde doit changer. » 

— « Pas elle! » dit Cochran en ricanant. « C’est moi qui change- 
rai. Je serai Ayme Algys, employé de septième classe au Bureau des 
Mémoires, et Ayme Algys sera Cochran. » 

Ce fut un éclat de rire général. 

Sarah réussit à se dominer, mais Ayme n’y parvenait pas. Il lui 
semblait que tout cela avait été machiné pour lui nuire; il avait 
le visage en feu. 
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— « Mais ne venez donc pas aux soirées des dirigeants, si 
vous n'êtes qu’une poule mouillée ! » hurla Cochran. 

Eppenstal s’approcha de lui : 

— « Excusez-moi.. » 

— « Vous, vous serez lady Morghen. Est-ce que cela vous ennuie 
de jouer un rôle d'homme, lady Morghen ? » 

— « Magnifique! » roucoula lady Morghen. « J'ai toujours eu 
un faible pour les femmes. » 

Mais cela ne fit rire personne, car on murmurait que c'était la 
vérité. 

Lady Benz, pour sa part, s’occupait on ne peut plus sérieusement. 
Et déjà le jeune Follery perdait pied dans une mer de broderies et 
de dentelles, 

Cochran s’approcha de Sarah d’un air faussement intimidé : 

— « Est-ce que nous ne nous connaissons pas déjà, madame? » 

Sarah le dévisagea avec mépris. 

— « Ah! non. Tu ne le regardais pas comme ça, » ricana Co- 
chran en lui tordant le poignet. « Joue ton rôle comme ïl faut, jus- 
qu’au bout. » 

Ayme s’élança sans plus réfléchir et vint se placer entre Cochran 
et la femme de celui-ci. 

— « Oui 7... » dit ironiquement Cochran. 

— « Je... » 

— « Dites, Excellence, je vous en prie. » Et Cochran s’inclina 
cérémonieusement, dérisoirement, dans une tempête de rires. 

— « Remets donc ce butor à sa place! » dit Sarah d’une voix 
cinglante. « Es-tu mon mari, oui ou non? » 

Ayme sourit et reprit courage : 

— « Otez-vous de là, Algys, » ordonna-t-il en balbutiant; puis il 
ajouta avec plus d’assurance : « Ce n’est pas votre place ! » 

Cochran s’inclina et se retira, très humble, à reculons. 

— « Ah! vous avez de la chance que je ne sois pas Cochran! » 
marmonna-t-il comiquement. 

Sarab prit Ayme par la main : 

— «a Viens ! Cette bouffonnerie ne te rappelle rien ? » 

— « Je ne vois pas... » 

— «a Ne faites pas le crétin, » lui lança Cochran. « Elle veut, 
pour le moins, que vous l’embrassiez... » 

— « Monsieur Cochran | » 

— « Je m'appelle Algys, » éclata Cochran avec un rire strident. 
« Est-il possible qu’il n’y ait dans tout ce salon que celui-là qui ne puisse 
pas jouer le jeu 2... » 

Sarah passa ses bras autour du cou d’Ayme, sans plus s'occuper 
de rien : 
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— « Ayme, je t'aime, » murmura-t-elle. Et elle ajouta à voix haute : 
« Thomas, je t'aime plus que tout au monde. » 

Ayÿme s’abandonna à un tourbillon de sensations inconnues. Et quand 
le baiser prit fin, il lui sembla émerger d’une éternité de douceur : 

—— « Je t'aime, je t’aime, » souffla-t-il bouche contre bouche. « Je 
tai toujours aimée. » 

— « Alors, souviens-t'en. » 

Puis la lumière lui parut s’éteindre, se rallumer, s’éteindre de nou- 
veau. Les murs tournoyaient vertigineusement. Lady Benz exécutait 
un sfrip-tease avec un brio étourdissant. Cochran giflait Sarah. Et 
lui, Ayme, était à la fois Cochran, un garçon de bureau, un fonc- 
tionnaire aux Machines. Que lui avait-on donc donné à boire ? 

Tout le monde riait, plaisantait, s’embrassait, s’aimait. Tout n’était 
que couleurs et musique. Qu'est-ce que Sarah et lui pouvaient bien 
faire dans un pareil milieu? Au vrai, tout cela n’était choquant 
que pour quelques-uns. 

Quand il reprit connaissance, il ne se trouvait plus à la villa des 
Cochran, mais chez lui, allongé sur son lit. Le silence était total ; 
il était seul. 


On aurait dit que la chaleur était arrivée tout d’un coup. Non 
point qu'elle ne fût déjà là, mais il n’y avait guère prêté attention. 
Brusquement, elle devint insupportable. 

Ayme ôta son veston, dénoua sa cravate, enleva sa chemise, Il 
resta en caleçon court et gilet de corps. 

I eut un instant l’idée d'ouvrir la fenêtre, et c'était justement ce 
qu’il ne fallait pas faire. Il laissa les volets tirés, alluma la lumière. 

La soirée était étouffante, 

I commença à fouiller dans un tas de vieilleries, dans des recoins 
où il ne regardait jamais. Et il y découvrit d’anciennes choses ou- 
bliées: Une ceinture passée de mode. Une vieille pipe au tuyau 
cassé. — Il ne se souvenait même pas d’avoir fumé la pipe. — Une 
cravate déchirée. — Pourquoi l’avait-il conservée? — Des lettres 
du temps qu'il était étudiant. Une photographie de sa mère, jaunie 
et graisseuse. Elle y montrait — comme sur toutes ses photos, d’ail- 
leurs — un visage souriant et un peu niais, la pauvre maman |! 

N'était-ce pas idiot de perdre son temps comme il le faisait, alors 
que tout s'était normalement passé ce matin-là, au bureau? Il y 
avait eu confirmation de la vaccination obligatoire et de son prochain 
avancement. Cochran ne l’avait même pas fait appeler. 

Mais il se rappelait toutefois confusément ce qui s'était passé 
lautre soir et, surtout, il se sentait troublé d’en avoir été la cause, 

Il lui était difficile de voir clair dans des événements comme ceux- 
RÀ, tant en ce qui concernait l'attitude qu'il y avait eue que celle 
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qu'y avaient montrée les autres: et toute l'affaire en acquérait un 
côté féerique. 

Que pouvait bien vouloir dire : « Alors, souviens-'en » ? 

Il ne lui était pas possible de se mentir à lui-même, et de se 
répéter que cela ne signifiait rien. Car, dans ce cas, à quoi auraient 
rimé ses recherches ? Il inspecta soigneusement la pièce où il se te- 
nait: pas d’ « œil-espion », non plus que de micros. Mais, à, il exa- 
gérait sûrement. 

Qui était-il donc pour « mériter » d’être espionné? Et quand avait- 
il entendu parler de quelque chose de ce genre? Il s’aperçut, en 
la jetant, qu'il venait tout juste d’allumer sa cigarette. Il en alluma 
une autre. 

Il trouva encore quelques papiers sales et froissés, mais ce n'était 
pas ce qu'il cherchait. 

Qui sait ce que pouvait bien faire Cochran en ce moment? Et 
Sarah ? Cochran et Sarah ? 

Il s’amusa un moment avec un vieux stylo à bille, tels qu'on ne 
les fabriquait plus. Et il manqua, par distraction, de porter sa ciga- 
rette à sa bouche du mauvais côté. 

Il était sur le point de renoncer, quand il le découvrit. Maïs main- 
tenant il lui semblait bien qu’il avait toujours su qu'il se trouvait 
là. Comme s'il se l'était rappelé, alors que ce n’était pas le cas. 

Le journal s’inscrivait sur les pages d’un agenda vieux de six ans, 
à la reliure de cuir chromé jaune, avec en son milieu un signet effi- 
loché. Il le serra convulsivement, effrayé de ce qu’il pouvait conte- 
nir et tremblant de gâcher le plaisir de la découverte par une lec- 
ture trop hâtive. 

Il passa tout agité dans le salon, se versa un grand verre de bière 
et fut même tenté d’y ajouter du whisky. Mais ïil ne le fit pas, 
car il ne lui en restait presque plus. Il alluma une nouvelle ciga- 
rette : 

« Je m'appelle Ayme Algys. J'ai trente-quatre ans, les cheveux... » 

Il pouvait sauter cela. C'était au reste déjà suffisant. 

« Depuis quatre mois, je suis employé au Bureau des Mémoi- 
res... » 

Absurde! Vraiment absurde! Etait-ce bien la peine de continuer ? 

« J'ai pour chef de service le dirigeant Thomas Cochran… » 

Déjà! Voilà maintenant qu'il se mettait à raisonner comme si 
tout cela était possible !.. 

« … et je suis indigne de la bienveillance qu'il me témoigne. Il 
vient de me proposer pour de l'avancement, et je poursuis sa femme 
de mes assiduités. » 

Quoi? Il était invraisemblable qu'il eût écrit une chose pareille. 

« Mais naturellement, si ce que dit Sarah était vrai, il en irait 
tout autrement. Je ne pourrai trancher la question que demain. Je 
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demanderai à être confronté avec les Investigateurs Psychiques ou, 
pour mieux dire, à parler aux Machines. « Aux Machines » ! Pour- 
quoi « aux » plutôt qu’ «avec»?» 

Ça, par contre, c'était bien de lui, ce genre de digressions idiotes. 

« J'ai peur de laisser traîner ces pages... » 

Quant à cela, il ne les avait que trop bien cachées ! 

«a … si quelqu'un les trouvait, ce serait une catastrophe. Une so- 
ciété statique! Sarah a là-dessus des idées très précises: «a Une so- 
ciété statique est une société dans laquelle un employé de septième 
classe le restera sa vie durant, tout en Simaginant toujours avoir 
de l'avancement de six mois en six mois ». » 

Le vaccin! 

«a Tous les six mois, on est soumis à la vaccination obligatoire. 
On fait courir le bruit qu'une terrible épidémie s'est abattue sur le 
pays. Quel en est le virus? C'est un détail, et peut-être bien qu'il 
s'agit toujours du même. Quoi qu'il en soit, après avoir été vacciné, 
personne ne se souvient plus de rien. Du moins pour ce qui con- 
cerne ce qu’ « ils » veulent qu'on oublie. Je crois. » 

C'était clair. Chacun « retournait » chaque fois aux souvenirs 
qui étaient les siens au moment où on l’avait engagé. 

« De sorte que, si ce que dit Sarah était vrai, il y aurait déjà 
quinze ans que je serais employé de septième classe. » 

Quinze et six = vingt et un. 

« J'en déduis qu'il devrait exister d'autres journaux intimes. Mais 
je dois les avoir si bien cachés que je ne suis pas parvenu à les 
retrouver. Bien sûr, tout cela est tout de même par trop incroya- 
ble!» 

!_ Pas tellement au fond, puisqu'il y avait des gens assez idiots pour 
croire tous les six mois aux mêmes balivernes ! 

« Ce qui m'inquiète le plus, c'est de savoir que Cochran sait. A- 
t-il quelque pouvoir sur le cours des événements ? » 

L'homme qu'il était six ans plus tôt était un imbécile. II avait eu 
tous les éléments en main et n’avait pas été capable d’en tirer des 
conclusions. 

« … même s'il est très gentil pour moi. » 

Ça ne devait pas être sans raison ! 

« Demain, quand je serai au Centre de Recherches Privées, j'exi- 
gerai d'être soumis à un contrôle des Investigateurs Psychiques. » 
\ Mais il fallait peut-être suivre une filière ? 

t « Je dois y demander Mortimer. C’est le dirigeant de ce centre. 
Mortimer est un ennemi juré de Cochran, et cela devrait le pousser 
à m'entendre. Sarah n'a assuré qu'il m'écoutera. » 


Par bonheur, le journal donnait tous les renseignements néces- 
saires. 
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« 1l est inutile de continuer ce journal. Plus je laisse de choses 
écrites, plus il y a de chance pour qu’on les trouve. » 

I feuilleta encore quelques pages, mais le journal s’arrétait là. 
Et dire qu’il y avait encore tant de choses qu’il aurait aimé savoir ! 
Comment cette histoire avait pris naissance? Quand elle avait com- 
mencé ? 

Un fait du moins était sûr: sa tentative avait avorté. Et main- 
tenant, il avait toute la nuit pour chercher d’autres écrits et ré- 
fléchir sur ce qu’ils pourraient lui apprendre. 


_— 


Rien! Il avait cherché et fouillé partout, mais il n’avait rien 
trouvé d’autre. 

Il se jeta sur son lit, alluma une nouvelle cigarette. 

Il devait pourtant bien y avoir d’autres journaux intimes. Puis- 
qu’il vivait la même existence depuis plus de vingt ans, refaisait 
les mêmes gestes et tournait autour de lui-même comme une toupie. 

Aujourd’hui, il tenait encore un journal; il en avait tenu un 
six mois auparavant et même six ans plus tôt. Pourquoi n’en au- 
rait-il pas aussi tenu un durant les quinze précédentes années? A 
bien y réfléchir, cela semblait assez spécieux. Et pourtant le nœud 
de l’affaire était là. 

« En supposant qu’un homme ait à résoudre plusieurs fois les 
mêmes problèmes, le ferait-il chaque fois de la même manière? 
Probablement oui, si l’on exclue les enseignements de l’expérience. 
Ce qui revient à dire que si je me brûlais aujourd’hui en touchant 
au poêle, je ne le ferais plus demain. Les problèmes ne varieraient 
point, seule mon attitude changeraïit. Mais si j'oubliais ce qu'est 
le poêle, s’il était possible que je puisse l’oublier — et que toutes 
mes autres expériences devinssent nulles et non avenues — si je 
redevenais le même homme que j'étais le jour d'avant, le même 
homme totalement dépourvu d’expérience, est-ce que je retoucherais 
au poêle ? Peut-on affirmer le contraire ? » 

Il devait de toute évidence avoir écrit d’autres journaux. Puisqu’il 
redevenaiït tous les six mois l’homme qu'il avait été précédemment : 
exactement le même homme. 

Il fut un peu déçu d’avoir fini sa cigarette — c'était la dernière, 
— mais cela ne dura guère. Le vertigineux tourbillon de ses pen- 
sées le reprit bientôt tout entier. 

Maintenant, le moment était venu où il lui fallait être métho- 
dique. Où il lui fallait récapituler et comprendre, comprendre et 
décider. La première conclusion à quoi il aboutit par déduction, 
c'était qu’il avait très exactement rédigé quarante-deux journaux 
intimes et qu'il en trouvait seulement deux, sans compter 
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celui qu'il tenait présentement. Où donc étaient passés les autres ? 

Attention ! Il lui fallait se méfier des conclusions trop hâtives, car 
il n’avait point d’autres certitudes. 

Si, il en avait au moins une: lorsqu'il s'était rendu chez Mor- 
timer, il s'était fourré dans la gueule du loup. En admettant — 
et il le fallait bien: les faits lui donnaient mille raisons de le faire 
— que Sarah était incapable de lui fournir un faux renseignement, 
il en arrivait à penser. à penser. hél oui. que ce n'était pas 
Sarah qui le lui avait fourni ! 

Mais ce n'était pas sûr. Voilà maintenant qu’il se pressait trop 
de trouver une réponse. Il y en avait des quantités: Sarah s'était 
trompée ; Sarah jouait le double jeu; Mortimer avait été remplacé ; 
Mortimer jouait le double jeu... 

Il pouvait, en tout cas, déjà vérifier quelque chose. Il alla au 
téléphone et forma le numéro d’Eppenstal : 

— « Allô, Murray, je te dérange?… C'est pour un renseigne- 
ment. » 

— « A ton service. Il s’agit toujours de l'assassinat de Cochran? » 

— « Laisse tomber! C’est beaucoup plus sérieux. Peux-tu me 
dire qui est l'actuel dirigeant du Centre de Recherches Privées ? » 

— « Pourquoi ? » 

— « Je t'en prie, laisse les « pourquoi » de côté, Il me faut 
une réponse tout de suite. » 

— « Mortimer, je crois. » 

— « C’est vraiment lui, ou tu le crois seulement ? » 

— « Non, non, c’est bien lui. Pourquoi 7... » 

— « Je suis en train de me livrer à une petite enquête person- 
nelle. Je te rappellerai peut-être plus tard... » 

— « Je ne te le conseille pas, il est déjà trois heures du matin. 
Va te coucher. » 

Le rire d’Eppenstal lui rendit un peu le sens des réalités, Et il 
raccrocha avec un incompréhensible sentiment d’appréhension. 

Mortimer était encore actuellement le dirigeant du Centre! 
Qu'est-ce que cela voulait dire? Qu'il était déjà allé chez Morti- 
mer? Dans ce cas, ce dernier était d'accord avec Cochran. Ou bien 
qu’il n’était jamais allé chez Mortimer parce qu’on l’avait empêché 
d'y aller ? 

Il devait pousser le raisonnement plus avant. 

S'il n’était jamais allé chez Mortimer, cela signifiait qu’on lui 
avait barré le chemin. Et, conséquemment, cela voulait dire qu’il 
se trouvait encore maintenant sous surveillance. L’explication se te- 
pait d'autant mieux qu’il y découvrait la raison pour laquelle il 
n’était pas parvenu à mettre la main sur les autres journaux in- 
times. Mais alors il lui fallait en déduire qu’on lui avait intention- 
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nellement laissé le journal, afin de le faire tomber dans une chausse- 
trape !… 

Maintenant, plus que jamais, il lui fallait veiller à ne pas perdre 
le fil de ses pensées. Si son impression était juste, ce n'était pas lui 
qui avait rédigé le journal. On le lui avait peut-être dicté… Et cela 
revenait à dire qu'on voulait le voir entrer en contact avec Morti- 
mer. Donc, il ne devait pas le faire. 

De quoi était-il inquiet, au fait? Il devait s’agir de quelque chose 
qu’il n’osait pas s’avouer.… Sarah? Cela pouvait-il concerner Sarah ? 

Pourquoi ne lavait-elle point mis en garde contre Mortimer ? 
Etait-il possible qu'elle ait oublié, elle aussi? Sûrement pas, puisque 
c'était justement elle qui lui avait dit de se souvenir. 

Eppenstal? Qu'est-ce qu'Eppenstal pouvait bien faire debout, à 
trois heures du matin? Et il lui avait raconté, comme un imbécile 
qu’il était, qu'il se livrait à une petite enquête personnelle! Il sa- 
vait pourtant bien que c’étaient toujours ceux qui tenaient leur lan- 
gue qui faisaient de vieux os. 

Allons ! Il lui falliat être plus calme: Sarah n'était pas femme à 
le trahir. Ses larmes de l’autre soir étaient sincères. Comme elle 
l'était elle-même, quand elle l'avait adjuré de se souvenir. Et puis, 
si Sarah lui avait joué la comédie, quelle raison avait-il de lutter ? 
Il lui fallait se comporter exactement comme si Sarah était à coup 
sûr son alliée. 

FAURE alors, ce sentiment de découragement ? Il reprit le jour- 
nal. 

En fait, il ne parvenait pas à suivre correctement le fil de ses 
pensées. Il s’arrêtait à des images, suscitait des rapprochements et 
analysait les faits dont il disposait; mais il finissait toujours par 
s’embrouiller. 

Il lui fallait à tout prix être plus calme, beaucoup plus calme. 

Il en était resté à cette croyance que Sarah était vraiment son 
alliée, Dans ce cas, on lui avait laissé le journal pour que ce qui 
y était écrit le poussât à faire de fausses manœuvres. Donc ce n'était 
pas Sarah qui lui avait suggéré d’aller voir Mortimer. C'était peut- 
être Cochran. Cochran ! 

Alors il se jurait bien de ne pas aller chez Mortimer. 

Bon! Mais il y avait tout de même quelque chose qui clochait. 
Est-ce que le style du journal était bien le sien ? 

Cette digression soudaine où l'on cherchait à savoir pourquoi on 
avait écrit « aux Machines » au lieu d’ « avec les Machines », Ça, 
oui, c'était bien de lui. Ou alors c'était un pastiche assez réussi de 
la manie qu’il avait de passer brusquement d’un sujet important à 
un autre futile. Mais, d'autre part, on parlait de Cochran avec une 
certaine admiration. Et s’il y avait quelqu'un qu'il n'avait jamais 
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pu souffrir, c'était bien Cochran! Rien que son aspect physique 
Jui répugnait. 

Au vrai, le journal était assez mal imité. De plus, il s’y contre- 
disait au moins deux fois de façon flagrante. 

Bien sûr, il avait trouvé le journal parmi ses vieilles affaires, et 
cela pouvait évidemment confirmer que c'était effectivement lui qui 
l'avait caché 1à. Mais les autres manquaient tout de même. 

Il lui fallait progresser lentement. Très lentement. Se mettre dans 
la peau de Cochran et dans celle des autres. 

S'il n'avait pas eu de soupçons, il n’aurait jamais recherché ses 
journaux intimes. S'il en avait eu, il les aurait cherchés. Et il aurait 
précisément trouvé ce seul journal. Lequel l'aurait naturellement ai- 
guillé sur une fausse piste. Naturellement? Pas si vite: il lui fal- 
lait revenir un peu en arrière. 

S'il avait eu des soupçons, il aurait — cela va de soi — essayé 
de se renseigner. Et il aurait alors appris que Mortimer était bien 
l’homme qu’il devait voir. Puis il aurait découvert le journal et y aurait 
lu qu'il devait justement s’adresser à Mortimer ; mais le journal était 
assez mal imité, et il se serait vite aperçu que c'était un faux. 
Ou plutôt que c'était bien lui qui l'avait écrit — puisque c'était son 
écriture — mais qu’on le lui avait dicté. Etait-ce vraiment une hypo- 
thèse à écarter ? 

D'autre part, il avait découvert la supercherie avec une facilité 
déconcertante. Et pourtant, ni Cochran ni les autres n'étaient des 
imbéciles. Il devait y avoir une autre possibilité. 

De toute façon, il aurait bien fini par apprendre qu'il devait 
s'adresser à Mortimer, alors autant le lui faire savoir par le moyen 
du journal. Une fois qu’il se serait rendu compte que le journal 
était un faux, il ne se serait évidemment plus adressé à Mortimer, 
et cela justement parce qu’il y était écrit qu’il devait le faire, De 
sorte qu’en admettant cette hypothèse, il en arrivait nécessairement 
à cette conclusion que c'était précisément à Mortimer qu’il lui fal- 
lait s'adresser ! 

Il s’étendit sur le dos, avec un commencement de migraine. 

Devait-il supposer que Cochran et les autres étaient à ce point 
malins qu’ils avaient pensé à lui tendre un piège à double face, 
ou bien devait-il s’en tenir à une solution plus simple? Etait-il pos- 
sible qu'ils aient prévu chacune de ses réactions avec la subtilité 
de joueurs d'échecs chevronnés? Ou cela n'était-il, de sa part, rien 
d’autre qu’une spéculation captieuse et voulue ? 

Et s’il le demandait à Sarah ? 


Ce matin-là, Ayme arriva en retard au bureau. Il ne pouvait pas 
rester levé jusqu’à l'aube et espérer se reposer vraiment ensuite, 
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en dormant deux petites heures. Heureusement, Cochran ne le fit 
appeler que vers onze heures. 

Sarah était également là. La scène avait quelque chose de déjà 
vu et de prémédité. Sarah portait une robe claire et Cochran, 
comme toujours, un complet sombre. Un complet de dirigeant. 

— « Asseyez-vous, Algys. J’ai un petit discours à vous faire. » 

Ayme détestait s’asseoir. Les fauteuils du bureau de Cochran 
étaient très au-dessous du niveau de sa table de travail: et quand 
on s’y asseyait, on se sentait constamment en état d’infériorité, sans 
compter qu’on y était si mal qu’on n’arrêtait pas de bouger ridi- 
culement. 

I s'installa le plus confortablement possible. En croisant les jam- 
bes et en s'appuyant à fond contre le dossier, c'était supportable. 
— « Je ne vous ai pas dit de vous coucher, jeune homme! » 

Cela le fit se dresser d’un bond : 

— « Excusez-moi, mais je préfère rester debout. » 

— « Ne discutez donc pas toujours. Je vous ai demandé de vous 
asseoir. Mais, bien sûr! cela ne veut pas dire de faire comme 
chez vous. II y a une dame ici, ne l’oubliez pas, même si vous sem- 
blez vouloir ignorer que je suis votre supérieur. » 

Algys se rassit et recommença à s’agiter. 

— « Algys, qu'il soit, avant tout, bien entendu que je ne vais vous 
parler que dans votre propre intérêt. Je suis très mécontent! Je 
vais vous expliquer : je cherche constamment à vous garder de vous- 
même, mais vous me décevez chaque jour davantage. Tenez, l’autre 
soir, je vous invite chez moi, eh bien! vous m'y en faites de 
belles !... » 

— « Je vais vous dire, monsieur Cochran.… » 

— « Toujours cette sale habitude de discutailler ! Quand finirez- 
vous donc par comprendre que c’est moi le chef ? » 

Ayme acquiesça silencieusement. 

— « Pourquoi diable me suis-je mis en tête de vous aider, puisque 
vous ne le désirez pas? Vous avez été d’une telle impertinence avec 
moi, l’autre soir, que vous mériteriez que je ne m'occupe plus de 
vous. Malgré cela, » — il sourit et lui donna, de la main, une petite 
tape sur l'estomac — « vous avez déjà de l'avancement. » 

Il lui tendit une espèce de diplôme : 

— « Vous serez employé de sixième classe à dater de lundi pro- 
chain. Croyez bien que les cas comme le vôtre ne courent pas les 
rues. Quelques mois de septième classe, quelques petites engueula- 
des et, toc! tout de suite de l’avancement. Que comptez-vous devenir, 
à ce train-là ? Dirigeant ? » 

Maintenant, Cochran souriait amicalement : 

— « N'allez surtout pas imaginer des choses. Que je vous en 
veuille, par exemple, parce que je vous houspille de temps en temps. 
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Regardez les autres: pas de remontrances, pas d'observations, mais 
pas d'avancement non plus. Vous voyez donc que c’est pour votre 
bien. » 

— « Je ne sais vraiment comment vous remercier. » 

— « Ce n’est pas la peine. C’est ma femme qui est intervenue 
en votre faveur. Vous ne le saviez pas ? » 

— « Votre femme... » 

Il se tourna vers Sarah ; elle lui rendit froidement son regard. On 
aurait dit que ses yeux étaient devenus plus sombres. 

— « Je vous remercie également, madame. » 

Sarah détourna la tête. 

— « C’est bon, c’est bon, » dit Cochran en manière de congé. 
« Ce matin, vous êtes beaucoup plus raisonnable. Vous pouvez dis- 
poser. » 

Ayme se leva et se dirigea vers la porte. 

— « Algys ! » 

La voix de Cochran l’arrêta net, à l'instant où il posait la main 
sur la poignée : 

— « Tâchez de ne pas arriver aussi souvent en retard, le matin! 
Je sais être dur, quand je le veux. » 

Ayme s’inclina, s’excusa, promit d’être plus diligent à l'avenir, 
remercia encore. 

Son avancement ne devenait effectif que le lundi suivant. Mais on 
devait le vacciner samedi ou dimanche. Alors, il aurait tout oublié et 
serait reparti à zéro. Depuis combien d’années retrouvait-il toujours le 
même journal intime ? 

Oui, il y avait aussi l’autre, celui qui avait fait naître ses premiers 
doutes ; mais il l'avait retrouvé dans la maison de campagne de son 
oncle, celui-là. Tout à fait par hasard, du reste: ça ne comptait pas. 
Ils n'auraient tout de même pas pu imaginer qu’il aurait emporté 
son journal dans ce trou perdu. Qui sait? Pouvaient-ils prévoir cela ? 
Non, non, c'était absolument impensable ! 

IL s'était montré à la hauteur de la situation avec Cochran. Humble, 
servile, résigné. Sarah ne lui avait pas caché son mépris. Peut-être 
avait-elle « marché » pour de bon, elle aussi. Oh! ce regard de 
dédain ! Depuis combien d’années cette scène se répétait-elle ? 

Il s'était sûrement incliné devant Cochran une infinité de fois. Et, 
toujours, Sarah l’avait regardé faire. Cela aussi ça devrait se payer, 
le moment venu. 

Jusqu'à présent, il avait constamment agi et réagi comme ils 
lespéraient ; il était temps de changer de méthode. Combien de fois 
avait-il tout découvert et tout recommencé du début. Désormais, après 
qu'il aurait décidé de la conduite à suivre, il ne lui serait plus permis 
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la moindre fausse manœuvre. Et, pour commencer, il demanda à 
prendre ses vacances tout de suite, 


La vaccination eut lieu le samedi après-midi. On disait que 
l'épidémie battait son plein, et qu’elle avait fauché un demi-million 
de personnes en un peu plus d’une semaine. 

Ayme avait tout préparé. Le bistouri, l’eau oxygénée, l’ampoule de 
morphine pour l'injection, la seringue. C'était assez élémentaire, et il 
ne savait pas jusqu’à quel point la chose serait efficace. Mais il 
espérait tout de même que la morphine aurait à la fois calmé la 
douleur et neutralisé l'effet du vaccin. On l’attendait déjà dans la 
grande salle. 

Eppenstal se moqua de sa manie antivaccin, Cochran surveillait 
personnellement le déroulement des opérations. 

Bon Dieu! que ç'aurait été agréable de lui demander à pleine voix 
combien de fois il s'était déjà dérangé pour présider cette petite 
cérémonie ; mais il se contint. Il avait l’habitude de se taire. Enfin, 
ce fut son tour. 

Le docteur était expéditif, il mena rondement son affaire. 

— « Ne me l’abîmez pas, » plaisanta Cochran. « A dater de lundi, 
il sera de sixième classe. C’est une promotion due à ses seuls mérites. » 

Ayme s’inclina, prit congé. 

H courut aux toilettes et s’y enferma. 

Il arracha la bande, le pansement, pressa l’endroit où on l'avait 
vacciné, en fit sortir un peu de liquide et quelques gouttes de sang. 
Puis il se mit à sucer, désespérément. 

Combien de temps le vaccin mettait-il à agir ? 

Il jeta le pansement et tout le reste dans les W.C., se rhabilla en 
hâte, et fut bientôt dans la rue. 

Un taxi stationnait à deux pas de l'immeuble. Il donna son adresse 
et se laissa aller sur les coussins. 

Chez lui, dans sa salle de bains, tout était prêt. 

Il se fit l'injection de morphine. Attendit quelques instants, et prit 
le bistouri. 


Il ne tenait plus debout. La morphine faisait son effet. La salle de 
bains était tout éclaboussée de sang. Il examina de nouveau l’entaille 
faite par le bistouri : le vaccin s’était-il déjà mêlé au sang ? Il s’écroula 
tout de son long dans la baignoire. 

Quand il s’éveilla, il faisait nuit noire. L'eau n’était plus qu’un 
magma de saleté, de pansements et de caïllots de sang. 

Il transpirait et avait atrocement mal à la tête. Il avait aussi la 
fièvre ; elle devait être très forte. 
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Il se traîna péniblement jusqu’à son lit, et se glissa sous les cou- 
vertures. Il ne parvenait plus à suivre le fil de ses pensées, ni à com- 
prendre quoi que se soit. Que s’était-il donc passé? Pourquoi se 
trouvait-il dans la baignoire? Puis il se rendormit. Toutefois, avant 
de sombrer dans un sommeil pesant, il se ressouvint de la vaccination. 


U s’éveilla tout de bon alors que le soleil était déjà haut. Et ce fut 
justement le soleil qui le tira de son sommeil. Sa fièvre était toujours 
forte, mais elle baïssait visiblement. 

Il se sentait étourdi, bouleversé, comme s’il venait de disputer un 
combat de boxe avec le champion du monde. Plus peut-être. Mais il 
se souvenait du vaccin, du bistouri, de Cochran, de son avancement. 

Pour l'instant, il ne devait plus penser qu’à se rétablir. Il remit un 
peu d'ordre dans la salle de bains, retapa le lit et mangea un morceau. 
Puis il prit deux comprimés et recommença à dormir. Il passa la 
journée à se reposer et à se soigner. 

A neuf heures du soir, on sonna à la porte. 

I alla ouvrir en pyjama, en feignant d’avoir très mal à la tête. 
Mais ce n’était que le facteur. Il se recoucha, et lut la lettre au lit: 

« Cher Monsieur Algys, 

Nous avons le plaisir de vous informer que votre demande con- 
cernant un emploi éventuel au Bureau des Mémoires a été agréée. 
En conséquence, nous vous prions de bien vouloir vous présenter 
lundi matin, à neuf heures précises, au dirigeant de troisième classe 
Cochran, chef de service dudit bureau. 

Veuillez croire, etc. » 

C'était franchement comique : cette lettre était exactement celle qu'il 
avait déjà reçue six mois plus tôt ! 


Il se rendit ponctuellement au bureau à l'heure dite. A force d'in- 
gurgiter des médicaments et des mixtures de toutes sortes, il était 
parvenu à vaincre la fièvre, mais il se sentait encore un peu faible, 

Cochran le fit attendre plus d’une heure avant de le recevoir ; 
toutefois cela joua en sa faveur, en permettant à de petites fautes qu’il 
commit par inadvertance de passer inaperçues. 

Il salua bêtement Eppenstal. Eppenstal avait toujours été employé 
de septième classe, mais il semblait ce jour-là particulièrement beureux 
de l'être. Et, naturellement, ils ne se connaissaient pas encore. Ils se 
présentèrent l’un à l’autre, et Ayme s’excusa de lavoir pris pour l’un 
de ses amis. Eppenstal lui offrit un verre et l’assura que, tout compte 
fait, il se trouverait très bien au Bureau des Mémoires. 
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Cochran le reçut enfin. 

Il se tenait derrière un amoncellement de papiers, avec un téléphone 
dans chaque main. Théâtral, comme toujours. Il lui offrit un cigare; 
Ayme le refusa. 

— « Ne vous gênez pas, vous n’entrez en fonctions que demain. » 

Ayme s’assit. 

— « Voyons un peu. Je suis votre chef, et, vous, vous appelez 
Ayne Algus. C’est bien ça ? » 

— « Ayme Algys. » 

— « Excusez-moi, je m’embrouille toujours un peu dans les noms 
quand je les entends pour la première fois. » 

Ayme parvint à ne pas sourire. 

« Donc, Algys, venons-en au sujet qui nous intéresse. On travaille 
dur, ici. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. Au début, 
j'essaierai de vous faciliter la tâche, mais ensuite il faudra vous dé- 
brouiller tout seul. Du reste, à en juger par les documents que vous 
nous avez soumis, il est clair que vous êtes à la hauteur du travail 
qui vous attend. Votre voisin de table, Eppenstal.. » 

— « Je le connais. » 

Cochran le dévisagea d’un œil surpris et scrutateur : 

— « Vous le connaissez 2... » 

— « Oui, nous venons tout juste de faire connaissance. » 

Cochran sourit : 

— « Vous m'en direz tant! Eppenstal est un brave garçon, et je 
souhaite que vous deveniez bons amis. Il vous présentera à vos autres 
collègues. Toutefois je ne vous conseille pas de vous en faire également 
des amis, car ils parlent un peu à tort et à travers. » 

— « J'en tiendrai compte. » 

— « Bien! Si vous rencontrez quelques difficultés — dans les 
débuts, c’est toujours possible, — n'hésitez pas à venir me le dire tout 
bonnement. Je désire que chacun rende le maximum. » 

— « Je vous remercie... » 

— « Perdez l’habitude de m'interrompre, fût-ce pour me re- 
mercier. » 

— « Bien, monsieur. » 

— « Parfait. Il se peut que je vous paraisse un peu brusque, mais 
c’est que je suis très franc. D'autre part, on vous dira que quand 
quelque chose ne va pas, je prends immédiatement les mesures adé- 
quates. Et il est bon que vous le sachiez car, quand je prends des 
mesures, il en reste des traces. » 

— «a Je n’en doute pas. » 

— « Mais je suis sûr qu'avec vous, je n'aurai pas besoin d'en 
venir là. Vous me comprenez... » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Vous pouvez disposer. » 
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— « Au revoir, monsieur Cohrin. » 

Cochran bondit avec la brusquerie d’un ressort qui se déclenche. 
Ses grands et gros yeux humides s'élargirent encore davantage: 

— « Cochran!» 

— « Excusez-moi, monsieur. » 

— « Non, je ne vous excuse pas! Si vous n'êtes point capable de 
vous rappeler le nom de vos supérieurs, c'est que vous êtes un crétin. 
Et c’est une mauvaise note. Savez-vous qu’il y a dix mille demandes 
en suspens, de postulants qui désirent entrer dans ce service et qui 
sont infiniment plus qualifiés que vous ne l’êtes ? » 

— « Oui, bien sûr. Je. » 

— « Taisez-vous ! Et c’est vous qui avez eu la préférence. Je pré- 
sume que vous avez dû bénéficier d’appuis efficaces. Mais je n’aime 
pas les pistonnés, moi. Et vous... C’est bon, allez-vous-en. » 

— « Excusez-moi, monsieur Cochran. Je ne savais pas... » 

— « Algys, » — la voix de Cochran s'était soudainement ra- 
doucie — « je n’ai rien contre vous. Tout le monde peut se tromper. 
Mais je tenais à vous mettre en garde contre vous-même. Vous devez 
être terriblement entêté. » 

« Oui, monsieur. » 

« Je suis sûr que nous changerons cela, Algys. » 
a Oui?» 

« Une erreur ne compte pas. Compris ? » 

« Parfaitement compris. » 

« Une seule ! » 


EEE 


Il ne se retint de rire que parce qu’Eppenstal l’attendait dans le 
couloir. 

— « Je vais vous faire visiter le service, » lui dit son collègue. « Coch- 
ran est d’un caractère difficile : vous ne vous seriez pas déjà disputé 
avec lui, par hasard ? » 

— « Heu... un petit différend. » 

— « Evitez de le contredire. Il se met à hurler, vous comprenez ? » 

— « Non. » 

— « C'est simple. Il se met à hurler quand il veut donner une 
leçon à quelqu'un. Comme ça, à froid. » 

— « Merci. Je ne discuterai plus avec Cochran. » 

_— « Vous ferez aussi bien. C’est lui le plus fort. Et beaucoup ne le 
comprennent malheureusement que trop tard. » 

La visite fut vite faite. Au reste, il n’était pas nécessaire de se 
faire présenter tout le monde dès le premier jour. Il eut tout de même 
droit, pour la ennième fois, aux souvenirs de guerre de Holly, au 
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caquetage de bonne femme de Fross, à la tragique histoire des mille 
et une maladies de la vieille Bindie. 

Jusque-là, tout s'était passé sans anicroches ; il en avait du moins 
l’impression. Même quand il s'était trompé de nom avec Cochran. 
En fait, il l'avait déjà oublié la dernière fois ce nom, et ç'avait été 
le début de leur mésentente... 

Ayme fit encore un petit tour d'ensemble ; il s’entretint de la pluie 
et du beau temps avec le portier, et n’ignora bientôt plus rien des idées 
et des opinions des divers employés. 

Le vieux Knight ne se doutait pas du nombre de fois qu’il lui 
avait déjà tenu les mêmes propos. 

Brusquement, Ayme en eut la nausée…. 

Une fois dehors, il erra au hasard des rues et finit par se perdre. 
Au point qu’il ne savait pas s’il était arrivé là incidemment, ou 
bien s’il avait reconnu l'endroit... 

La villa des Cochran se détachait orgueilleusement des autres. 
Ayme alluma une cigarette, tout en surveillant les fenêtres du premier 
étage. Il lui sembla qu’un rideau bougeait. Inquiet, il s’éloigna aussitôt 
en tournant le coin de la rue. 

Allait-il tout gâcher à cause d’un sentimentalisme imbécile ? 

Il se retourna, et constata avec soulagement que c'était Sarah et 
qu'elle lui faisait signe de la fenêtre. Il attendit. 

La jeune femme ne tarda pas à le rejoindre. 

— « Que viens-tu faire ici? » demanda-t-elle d’une voix dure. « Tu 
n'es pas un peu fou, non?» 

— « Je t'aime. » 

Sa voix, à lui, était tendre. Sarah sourit : 

— « Comment as-tu fait pour te souvenir ? » 

— « Cela n’a pas d'importance, Ce qui compte, c’est de se sou- 
venir. » 

— « Tu te souviens de quoi ? » 

— « Que je t’aime. » 

La jeune femme se pendit à son bras: 

— «Il ne faut pas rester ici, ce n’est pas prudent. On te surveille. » 

— « Pourquoi? » 

— « Sait-on jamais? Eppenstal a parlé, l’autre jour. » 

— «Quoi?» 

— « Oui. Il a dit que tu lui avais téléphoné à trois heures du 
matin, pour lui poser d’étranges questions. » 

— « ]l n’a rien dit d’autre ? » 

— « Non. Il te croyait devenu fou, tu comprends! D'autant que 
tu lui as déjà posé des questions extravagantes, lors de notre soirée. » 

— « Il a dit cela aussi ? » 

— « Oui, mais il était de bonne foi. Thomas a fini par tout ap- 
prendre. » 
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— « Qu'est-ce que je dois faire ? » 

La jeune femme semblait embarrassée, mais elle était seulement un 
peu triste : 

— « Rien. Tu ne peux rien faire. Tout est prévu d’avance. » 

Il frissonna de s'entendre dire cela par elle. 

— « Ecoute-moi, Sarah. Il n’est pas possible que touf soit prévu. 
Est-ce que j'étais déjà venu ici, pour chercher à te voir ? » 

— « Non... » 

— « Tu vois bien! L'imprévu peut aussi se produire. Il faut que 
je continue d’agir comme je le fais maintenant, si nous voulons que 
les choses changent. Mais le temps presse. Réponds-moi franchement : 
suis-je déjà allé chez Mortimer ? » 

— «Oui. » 

— « Que s'est-il passé ? » 

— «€ Je n’en sais rien. Pourtant. » 

— « Je vois. Cela a mal tourné. Sais-tu au moins pourquoi ? » 

La voix de Sarah ne fut plus qu’un murmure : 

— « Comment veux-tu que je le sache, Ayme ? » 

— « Parce que c'était également prévu. Je me demande comment 
ils ont pu. Et c’est bien pour ça que je vais changer de tactique, 
cette fois-ci. Je vais aller directement aux Machines. » 

— « C’est impossible ! Il faut toujours que ce soit Mortimer qui 
t'y autorise. » 

1 eut un geste d'’irritation : 

— « Quelle est la bonne solution, alors ? » 

— « Tu ne vois donc pas qu’il n'y a point de bonne solution, 
Ayme ? C'est au moins la dixième fois que je revis cette scène. Avec 
toi. Au point que je crains bien qu'elle n'ait été, elle aussi, prévue 
dans cet ahurissant scénario. » 

— « Mais que suis-je donc? » hurla-t-il, « Un cobaye? On ne me 
supprime pas moi; on me ramène toujours à mon point de départ. 
Pour quoi me prennent-ils ? Pour un sujet d’études, non ? » 

Le baiser de Sarah, comme ses larmes, lui laissa un goût de sel. 


Ï aurait peut-être dû suivre les conseils de Sarah. Cacher leur 
amour, et feindre d'oublier chaque fois. Eviter le vaccin tous les 
six mois; mais se comporter chaque fois de la même manière, de 
six mois en six mois. Etreindre, caresser Sarah en cachette. Se contenter 
des miettes pour ne pas tout perdre. Mener sans fin cette misérable 
vie de mensonge. Ses mains serrèrent le vieux journal intime. 

L'histoire lui était de nouveau connue dans ses grandes lignes. Jus- 
qu'à quand ? 
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Les Machines avaient été construites afin de mettre un terme à l’in- 
cessante lutte pour le pouvoir. Par le moyen de méthodes abstraites 
basées sur les connaissances des sages, elles avaient régi l'humanité 
durant des siècles. La guerre avait été abolie. Et l’accession aux fonc- 
tions publiques, elles-mêmes, avait été réglementée. Des procédés 
équitables désignaient ceux qui étaient le plus dignes de tenir les le- 
viers de commande. Au début, tous les hommes étaient égaux en 
droits. 

Tout citoyen pouvait demander, une fois l’an, a être interrogé par 
les Investigateurs Psychiques; ceux-ci sondaient le moindre recoin 
de son âme. Et si ledit citoyen le méritait, il avait alors de l’avancement. 
Les recommandations, non plus que les mensonges, ne servaient à rien. 
Les Machines étaient infaillibles. 

Toutefois le système portait déjà en lui les germes du mal qui de- 
vait en fausser le bon fonctionnement. 

En principe, tout dirigeant désigné profitait de sa situation — à la- 
quelle s’attachaient d’appréciables avantages — pour développer ses 
facultés intellectuelles et enrichir ses connaissances. La société s'était 
stabilisée peu à peu; et cela dura jusqu'à ce que les dirigeants dé- 
couvrissent enfin le moyen d’abuser les Machines et de conserver 
indéfiniment leurs prérogatives personnelles. A de rares exceptions près, 
ils tombèrent tous d’accord sur cette façon de faire. 

Pour avoir accès aux Machines, il fallait rédiger une demande en 
bonne et due forme, laquelle pouvait être acceptée ou rejetée après exa- 
men. Il n’était donc que de rendre les critères d’acceptation quasi in- 
surmontables, ce qui fut fait: la société n’en devint encore que plus 
statique. 

La génération de Cochran trouva mieux. 

Les désordres recommençaient, le mécontentement croissait. La po- 
pulation du globe avait énormément augmenté. Même en le voulant, 
il n’y avait plus moyen de désigner d’autres dirigeants ; et les seules 
nominations possibles n’advenaient qu’à la mort des dirigeants en 
place. Mais, avec les derniers progrès de la science, cela ne se pro- 
duisait qu’assez rarement. Vivre cent ou deux cents ans était pratique- 
ment à la portée de quiconque occupait un poste élevé. 

On expérimenta le vaccin 17/50 D. L. A.: ses résultats furent pro- 
digieux. 

Dès cet instant, on pouvait faire en sorte que les hommes ne se 
souviennent que de ce qu’on voulait bien qu’ils se souviennent. Et 
l’une des choses que l’on voulait surtout qu’ils oublient, c'était qu'ils 
pouvaient avoir recours aux Machines. 

Car les créateurs desdites Machines leur avaient donné un pouvoir 
qui surpassait tous les autres: celui de rendre la justice. Et d’après 
le peu qu’on en savait, c'était un pouvoir suprême, inexorable, d’où 
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découlait, naturellemnt, une justice également suprême, également 
inexorable. 

Les Machines connaissaient un secret qui pouvait leur permettre de 
supprimer l'entière humanité! 

Toutefois une simple question remit tout en cause: que se serait- 
il passé, si personne n’avait plus eu recours à elles ? 

Rien ! Il ne se serait absolument rien passé. 


Et puis. qu'est-ce que cela voulait dire: supprimer l'entière huma- 
nité? Quelle était donc cette justice suprême ? 

Cependant, ces problèmes n'étaient point de ceux qu’Ayme avait à 
résoudre. Pour l'instant, il lui fallait dresser un plan d’action. Et le 
seul vrai problème pour lui, c'était d’avoir accès aux Machines, 

La dernière fois qu’il était allé voir Mortimer, il n'avait pas été 
admis à parler avec elles. Qu'est-ce qui avait bien pu l’en empêcher ? 

Il lui fallait nécessairement supprimer tout obstacle : peut-être fût-ce 
son subconscient qui lui suggéra cette solution, peut-être n'y pensa- 
t-il seulement que par un mesquin esprit de vengeance. En tout cas, 
l’idée fit son chemin. 


. 
_— 


Cochran l'attendait dans son bureau, le visage courroucé. Cette fois 
aussi, Sarah était avec lui; mais elle avait l’air inquiet, car elle igno- 
rait tout des raisons de cette entrevue. 

— « Qu'est-ce qu’on me dit, Algys ? » 

— « Excusez-moi, monsieur Cochran, je n’en sais strictement rien. » 

— « Vous m'avez parfaitement compris, au contraire. Il paraît 
que vous avez demandé audience au dirigeant Mortimer! » 

Ayme esquissa une grimace de surprise et d’appréhension : 

— « Comme vous voyez. je ne savais pas que c'était interdit! » 

— « Ne jouez pas sur les mots, jeune homme. Je n'ai jamais dit 
que c'était interdit. » 

— « Je ne suis pas un jeune homme, jai quarante ans. » 

La voix de Cochran devint stridente : 

— « C’est un peu tard pour commencer à travailler! Mais ce n’est 
pas de cela qu'il s’agit. Hier, on vous a vu en compagnie de ma 
femme... » 

I se tourna négligemment, et frappa Sarah du dos de la main. 
Une goutte de sueur glissa le long du visage de la jeune femme. 
Thomas Cochran poursuivit : 

« I ne s’agit pas de cela non plus. Pas pour l'instant. Nous y re- 
viendrons. » 
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Ayme ne put s'empêcher de rire sous cape. C'était la première fois 
qu’il voyait Cochran perdre le fil de son discours. 

« Encore heureux que vous n’ayez pas éprouvé le besoin de 
prendre la défense de ma femme. Cela prouve que je vous avais bien 
jugé. » 

Maintenant, Cochran cherchait visiblement à le pousser à bout. Il lui 
fallait se tenir sur ses gardes. Sarah lui sourit à travers ses larmes. 
C'était un crâne petit bout de femme, Sarah ! 

— a Je ne vous comprends pas, monsieur. Votre femme et moi... » 

— « Sarah m'a déjà tout dit. Il paraît que vous vouliez... » 

— « Une recommandation... » 

— « Une recommandation, je sais. Mais ce n’était pas du tout la 
bonne manière. Et puis, je ne veux pas qu’un petit employé de 
quatre sous vienne m'importuner jusque chez moi. Quoi qu'il en 
soit, la question est secondaire, encore qu’elle éclaire parfaitement votre 
caractère. » 

— « Je vous demande pardon, » dit Ayme. 

Et il prit, autant qu’il le pouvait, un air parfaitement abject. 

Cochran, lui, le devint tout naturellement : 

— «a Ce qui me tient le plus à cœur et que j'aimerais savoir, c’est 
ceci : que comptez-vous demander à Mortimer ? » 

— « Mais, je. » 

— « Ce n’est pas, croyez bien, que je tienne à m'occuper des af- 
faires de mes subordonnés, mais je désire tout de même être au courant 
de leurs agissements, quand ceux-ci me concernent... » 

— « Vous avez évidemment tous les droits, monsieur. Maïs ceci est 
une affaire personnelle, et je vous supplie de... » 

Cochran se dressa d’un bond, rouge de colère : 

— « Vous n'êtes qu’un imbécile ! Ignorez-vous que je peux... » 

Il tendit les mains vers lui. Des mains molles, moites, livides. 

C'était une occasion qui pouvait bien ne plus se représenter jamais. 

Le lourd presse-papiers de bronze décrivit dans l'air un fulgurant 
demi-cercle et vint frapper Cochran à la tête. Il n’y eut qu’un bruit 
sourd, comme d’une boîte qui s’ouvrirait, et Sarah ne put réprimer un 
cri. 

Ayme se tourna vers elle d’un air de triomphe : 

— « Cela aussi, c'était prévu? Je savais bien que je finirais par 
le faire sortir de ses gonds. » 

Il souleva un livre que Cochran avait constamment gardé à portée de 
sa main : il y avait dessous un revolver. 

— « C'était de cela que j'avais peur. Mais quand il s’est levé en 
hurlant, j'ai compris qu’il n’aurait plus le temps de s'en servir. » 

On frappait à la porte; Eppenstal entra avec un garçon de bu- 
reau. 

— « Il faut que je parle à Mortimer, » dit froidement Ayme. 
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« Et je suis sûr qu’il me recevra: je viens de tuer Thomas Co- 
chran!» 


Mortimer lissa sa barbiche grise mouchetée de blanc : 

— « Alors, comme ça, Algys, vous avez voulu tuer un dirigeant? » 

— « Je ne l'ai pas seulement voulu, je l’ai fait. Et maintenant 
vous serez bien forcé de m'écouter. » 

La tête triangulaire de Mortimer acquiesça : 

— « C'est ce que je fais, et le Conseil des Trente s'est im- 
médiatement réuni. » 

— « Quoi, le Conseil des Trente? C’est aux Machines que je 
veux parler ! » 

Mortimer s’en sortit par un petit rire niais: 

— « Les Machines ? Pourquoi ? » 

— « Comment, pourquoi? Vous ne comprenez donc pas que j'ai 
tué Cochran ? Les Machines finiront bien par l’apprendre, et il n’est 
pas possible que vous puissiez éviter cela. » 

C'était du moins ce qu’Ayme espérait. 

Mortimer éclata de rire : 

— « Ah! oui, les Machines! Vous y avez toujours cru, n'est-ce 
pas? Vous avez cru qu’une société pouvait être gouvernée par des 
Machines! Mais c’est un conte à dormir debout ; et c’est nous qui 
l'avons mis en circulation, jeune homme. Allons, calmez-vous.…. » 

Ayme leva un poing menaçant : 

— « C’est un bluff répugnant, oui! » 

Mortimer écarta les bras : 

— « Comme vous voudrez. Je vous préviens cependant que votre 
attitude ne sert à rien. Vous avez épuisé votre potentiel d'énergie 
en tentant de tuer Cochran; et, désormais, vous ne faites plus peur 
à personne ! » 

— « Ah! non? » Il empoigna le vieillard par un pan de son ves- 
ton. 

Mortimer se dégagea d’une secousse. Il avait un revolver à la main: 

— « Cochran n’est pas mort. Il n’a qu’une fracture du crâne. Ça 
fait une heure que j'essaie de vous le dire. Mais vous ne m'écoutez 
même pas; il n'y en a que pour vos propres discours. Vous êtes 
pétri de présomption ! » 

Ayme se sentit perdre pied : 

— « Alors, tout serait fini ?.. » 

Mortimer lui donna une petite tape sur l'épaule : 

— « Mais vous n'êtes tout de même pas le premier venu. Seule- 
ment, il vous faut encore comprendre qu'on ne peut nous vaincre que 
si nous le voulons bien. » 

— « Permettez ! » 
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— « Oui? » Mortimer semblait agréablement surpris. 

— « Quand je vous ai dit que je voulais parler aux Machines 
vous m'avez demandé « pourquoi »! » 

Mortimer recula d’un pas : 

— « Moi? Oui... c’est possible. quoique fort improbable. » 

Ayme se sentit envahi d’une joie si profonde qu’elle lui coupait 
presque le souffle : 

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas plutôt dit tout de suite que les 
Machines n’existaient pas ? » 

— « Ça! je ne sais pas! J'ai parlé sans réfléchir. N'en tirez 
cependant pas de conclusions trop hâtives: vous pourriez vous en 
repentir. » 

Mortimer s'était approché d’une sonnerie d’appel; Ayme fut sur 
lui d’un bond : 

— «a Non, ne faites surtout pas ça, Mortimer ! » 

Et il le jeta par terre d’une poussée ; mais le vieillard, qui n’avait 
pas lâché son revolver, parvint à le mettre en joue. 

— « J’admire votre sang-froid, Mortimer. Mais je vous répète que 
vous bluffez. Vous « relancez », rien de plus. » 

— « Je ne joue pas au poker. » 

— « Dommage! Vous y feriez merveille. » 

L’atmosphère s'était de nouveau alourdie. 

— « Algys, je vous préviens qu’au moindre mouvement, je tire. » 

Ayme éclata de rire ; il était on ne peut plus sûr de lui : 

— « Si vous l'aviez pu, vous l’auriez déjà fait. Et si vous ne l'avez 
pas fait, cela veut dire que vous avez peur. Peur de qui? Pas de 
moi, bien sûr ! C’est des Machines que Vous avez peur. » 

— « Je vous ai dit. » 

— « N'insistez pas, Mortimer. Un homme aussi intelligent que 
vous l’êtes devrait sentir plus qu'aucun autre quand il lui faut capi- 
tuler. » 

Mortimer parut réfléchir profondément. 

— «a C'est bon, » dit-il enfin. « Les Machines existent vraiment. » 

Ayme l’aida à se relever : 

— « Maintenant, écoutez-moi bien, Mortimer. Je sais que vous 
ne pouvez pas me tuer, même en état de légitime défense. Parce que 
cela vous mènerait tout droit aux Machines. Je reconnais que j'ignore 
comment elles fonctionnent ; mais je vois à votre air qu’il n’est pas 
possible de leur échapper... Elles ont peut-être une « fiche-mémoire » 
pour chacun de ceux qui vivent et qui meurent Cela vous fait 
sourire. C'est sans doute que vous ignorez tout autant que moi 
comment elles arrivent à savoir que quelqu'un est mort de mort 
violente, et qui l’a tué. Mais ce dont je suis sûr, c'est que vous 
seriez contraint de vous présenter devant elles et de les laisser 
vous juger. Il se pourrait peut-être alors que vous soyez acquitté 
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pour n’avoir tué qu’en état de légitime défense, mais les Machines 
ne laisseraient pas passer une si belle occasion de vous sonder le 
cœur et l'esprit. » 

— « Taisez-vous, Algys! Vous ne savez pas ce que vous dites. » 

— « Possible. En tout cas, au point où j'en suis, je ne cours pas 
grand risque à vous supprimer. Pourquoi voulez-vous donc vous 
battre pour Cochran ? » 

— « C'est peut-être qu’il existe une éthique des dirigeants. » ri- 
çcana Mortimer qui semblait s'amuser beaucoup. 

— « Bon Dieu! Laissez donc l'éthique tranquille! Vous n'avez 
plus le choix qu'entre votre vie et celle de Cochran. Je dois absolu- 
ment être interrogé par les Machines ! » 

Mortimer le dévisagea, indécis. La résolution d’Ayme lui parut 
inébranlable : 

— « D'accord, » dit-il. « Il n’y aura pas de passe-droit. Cochran et 
vous serez soumis au jugement des Machines. » 


Il faisait complètement noir. Il sentait comme des aiguilles lui ta- 
rauder le cerveau, donc Mortimer n’avait pas menti. Cochran se trouvait 
aussi dans cette même salle, Mais ils ne se voyaient pas. 

Des souvenirs d'enfance passaient et repassaient dans sa tête. Il 
n’y avait rien à faire. Il ne devait rien faire. Seulement se détendre. 

Il réfléchissait. 

Autrefois les hommes étaient heureux, peut-être sans s’en rendre 
compte. 

Comme maintenant, où le bonheur n’était rien de plus qu’un concept 
abstrait. 

Les Machines étaient là pour le défendre: mais était-ce une bonne 
solution ? Il ressentit comme un sentiment d'irritation, puis de dégoût. 

Pourquoi fallait-il donc en être arrivé à laisser à des monstres de 
métal le soin de régler des conflits et des problèmes d'une telle impor- 
tance? Pour plus de vraie justice? Mais puisque le concept de jus- 
tice était un concept humain. Relatif, certes, mais humain. Abdiquer, 
renoncer à ses propres droits, quels qu'ils fussent, lui semblait fon- 
cièrement injuste. Même si... 

Sans les Machines, bien sûr! son avenir aurait été déjà tout tracé. 
Mais n'’étaient-elles pas son unique espoir ? Pourtant, les hommes au- 
raient dû être capables de se débrouiller tout seuls. 

Cochran était une ordure. Et les Machines s’en seraient évidem- 
ment rendu compte. Mais à quels critères obéissaient-elles ? Est-ce 
qu’elles n’allaient pas décider, par exemple, qu’une tentative d’assas- 
sinat méritait de toute façon d’être blâmée ? Punie, même ? 

Il essaya de ne plus penser. 
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Sarah était chez elle, qui l’attendait. Sarah était. Sarah n'avait pas 
confiance dans les Machines. Elle ignorait les doutes qui l’assaillaient 
en ce moment même. Et peut-être bien que Sarah aurait été vrai- 
ment heureuse de le voir sortir victorieux de sa confrontation avec 
les Machines. 

L'épreuve se présentait un peu comme un combat symbolique : 
l’homme contre les Machines. D'abord, ç’avait été l’âge d'or; main- 
tenant, l’homme se battait contre les monstres. 

Un sentiment d'inquiétude l’envahit, qui disparut aussitôt. 

Depuis combien de temps se trouvait-il sous l'influence des Investi- 
gateurs Psychiques ? 

Cochran avait-il déjà cédé? L’avait-on enfin percé à jour ? Ou bien 
résistait-il encore ? Pouvait-on être maître de ses nerfs, quand on était 
comme Cochran ? 

Il aurait vraiment aimé savoir comment on avait bien pu en arriver là 
où l’on en était aujourd’hui. Puis il revint par la pensée aux jours loin- 
tains où il avait connu Sarah : ils lui apparaissaient comme au travers 
d’un léger brouillard. On aurait dit d’un diaphragme qui n'était pas au 
point. Peut-être que les Machines auraient arrangé cela. Sinon, pourquoi 
les avait-on construites ? Etait-ce vraiment une civilisation que cette hu- 
manité qui n’était plus capable de se défendre seule ? 

I s’assit par terre, s’accroupit, et posa la tête sur ses bras. 


Mortimer lui tendit le petit verre, avec un sourire. Mais Ayme de- 
vait lui serrer la main. Tout de suite, même. 

Cochran à demi inconscient, encore sous l’effet de la peur, était 
allongé sur un divan. 

— « Mon cher ami, » dit Mortimer, « vous vous êtes brillamment 
tiré de cette épreuve. Désormais, vous êtes des nôtres. » 

Ayme s'était contenté de ne pas parler. C'était ce qu’il fallait faire. 

N'avait-il point encore remarqué combien les yeux du vieillard bril- 
laient étrangement ? 

— « Ne m'interrompez pas, » reprit Mortimer, « et je vous don- 
nerai quelques éclaircissements. Pour le reste, vous l’apprendrez peu à 
peu. » 

Ji s'installa dans un fauteuil : 

— « Comme je vous l’ai déjà dit — mais c'était évidemment préma- 
turé, — les Machines sont un mythe. Ne croyez pas qu'il soit possible de 
saisir l'entière pensée d’un homme rien qu’à l'inflexion de sa voix 
ou à un accent qui sonne faux. Il nous faudrait, pour cela, savoir à 
quoi pense réellement cet homme quand il est devant nous. II se peut 
qu’il nous dise une chose, mais que sa pensée ne suive pas ce qu'il 
nous dit ou bien qu’elle l’ait déjà devancée. Et ce fameux accent qui 
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sonne faux peut fort bien n’avoir aucun rapport avec les mots que 
nous entendons. » 

Ayme acquiesça. 

— « Je vois, » reprit Mortimer, « que vous ne semblez pas autre- 
ment surpris de tout ce que je vous dis là. Quoi qu’il en soit, je vous 
le répète : les Machines n'existent pas! » 

— « J'avoue que je m'y attendais. J'étais déjà là depuis un bout de 
temps, à réfléchir, à me détendre, quand je me suis rendu compte qu’il 
ne se passait strictement rien. Je suis d’un naturel suffisamment réa- 
liste pour n'être point impressionnable. C'était. » 

— « Ne vous occupez pas de ce que c'était. Ce n’était rien et 
c'était beaucoup tout ensemble. Cochran n’y a pas résisté. » 

— « Mais pourquoi tout cela, si vos décisions étaient déjà prises ? 
Et, surtout, pourquoi Cochran, dirigeant de troisième classe, ignorait-il 
que les Machines n’existaient pas, alors que vous, au contraire. » 

— « Je suis l’un des membres du Conseil des Trente. Des Trente-et- 
Un, maintenant !... » 

Is se sourirent, car ils se comprenaient à demi-mot. 

— « Vous ne vous étonnez vraiment de rien, Algys ? » 

— « S’il en était autrement, m’auriez-vous dit toutes ces choses ? » 

— « C’est juste ! Comme vous le voyez, notre société n’est pas abso- 
lument statique. La preuve en est que, si l’on veut de l'avancement, 
on ne l’obtient pas sans se démener beaucoup. » 

Iîs se sourirent encore, mais amèrement cette fois. Et Mortimer versa 
de nouveau du cognac : 

— « Notre infrastructure pouvait vous utiliser en tant que fonction- 
naire aux Machines — c'est ainsi que l’on dit pour les autres, vous com- 
prenez, — et, plus précisément, en tant que membre du Conseil 
des Trente. Ou bien en tant qu'employé ordinaire. Il n’y avait 
point place pour vous dans les situations intermédiaires: Çç’aurait été 
gâcher un élément de valeur. Voyez-vous, nous aurions pu vous nom- 
mer depuis longtemps de sixième ou de cinquième classe, mais que se 
serait-il passé? Vous vous seriez peut-être contenté de cela. Et pour- 
tant, dans les différentes tentatives que vous avez faites pour savoir, 
au cours de ces vingt-et-une dernières années, vous avez toujours 
clairement démontré que vous visiez beaucoup plus haut. Nous avons 
suivi vos efforts anxieusement. Vous faisiez montre des plus remar- 
quables capacités, mais — en fin de compte — vous n’aboutissiez à 
rien. Vous parveniez à découvrir la vérité, et puis vous en laissiez 
traîner des traces. Vous compreniez, mais vous n’agissiez pas. Je m'ex- 
plique mieux : une société statique court plus de dangers qu’une so- 
ciété normalement en mouvement. Elle risque de s’atrophier. Ou bien 
de demeurer immobile non plus de son propre chef, mais par suite 
d’une incapacité soudaine. Et nous ne pouvons pas hypothéquer l’ave- 
air, Nous ignorons si ladite incapacité pourrait n'être que passagère, ou 
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non. En conséquence, nous voulions que vous-même, et tous ceux 
qui étaient comme vous, fussiez éventuellement capables d’agir, de com- 
battre, et même de tuer ! » 

Ayme commençait finalement à y voir clair. 

Mortimer lui versa encore à boire : 

— « Nul ne sait qu’il existe un Conseil. Ft, surtout, nul ne sait 
qui fait partie de ce Conseil. Pour les gens ordinaires, vous rempla- 
cerez Cochran. Vous comprendrez peu à peu quelles sont réellement 
vos fonctions, et Vous aurez entre-temps vu de vos yeux que notre so- 
ciété bouge. D'un mouvement statique, si vous me permettez ce pa- 
radoxe. Voyez-vous, ceux qui sont présentement de cinquième classe, 
l'ont été auparavant de sixième et de septième. La seule différence, 
c'est qu'ils s’imaginent avoir de l’avancement tous les six mois. Cela 
évite bien des mécontentements. D'autre part, cela nous a paru, jusqu’à 
ce jour, être l’unique moyen — et le plus adéquat — pour neutraliser 
les forces destructrices de l’homme. Le procédé vous semblera sûre- 
ment inhumain, mais il apparaît bien que ce soit le seul. Nous au- 
rons l’occasion d’en reparler…. » 


Il y avait eu une terrible épidémie. On parlait de six cent mille 
morts en trois jours. Mais, par chance, les autorités disposaient du vac- 
cin nécessaire pour immuniser le reste de la population. 

Dans le quartier des Dirigeants, la villa jaune-orange d’Algys était 
encore tout illuminée. Il y avait eu, ce soir-là, un va-et-vient incessant, 
et les murs semblaient encore refléter ces présences empressées. 

Cochran aussi était venu présenter ses félicitations. Toujours sûr 
de lui — comme si rien ne s'était passé — et, surtout, toujours maître 
de Ia situation. Sarah avait été à sa hauteur ; mais pour Algys, cela 
avait été un rude coup. 

H s'était jusqu'alors bercé de l'illusion que son ex-supérieur avait 
été rétrogradé ; et il lui avait paru commode de feindre d’ignorer 
que des hommes comme Cochran étaient plus que jamais utiles au sys- 
tème, Mais maintenant qu’il l'avait vu et entendu, il ne pouvait plus 
continuer à fermer les yeux ni s’imaginer que, parce qu'il était, lui, 
monté en grade, le système avait changé. 

— « Tu as été parfaite, Sarah, » dit-il enfin. « Je t’envie. Tu l’as 
tenu à distance, poliment, fermement, sans la moindre gêne. On au- 
rait dit que vous n’aviez jamais été mari et femme. » 

Le sourire de Sarah était désarmant. Et Ayme avait l'impression 
que c'était de lui qu’elle souriaït. 

— « Est-ce un reproche? Qu'’aurais-tu préféré que je fasse? Il est 
normal que tout te paraisse nouveau, déconcertant. Même Mortimer se 
sentait gêné, dépaysé, quand il est devenu dirigeant. Tout le monde 
l'est, au début. Mais pour moi, c'est différent: j'ai grandi dans ce 
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milieu ; et je sais, je sens que, désormais, c’est comme si mon 
passé n'avait jamais existé. Oui, je n'ai jamais été la femme de Co- 
chran... » 

— « Je ne suis qu’un imbécile ; et c’est toi qui as raison, bien sûr! 
Pourtant, je ne suis pas jaloux de Cochran: tu n’as pas besoin de re- 
nier ton passé pour me faire plaisir. Viens t’asseoir près de moi, 
les murs de cette pièce sont froids. Ils nous invitent à oublier le 
passé. Mais pourquoi nous mentir à nous-mêmes ? » 

— « Cela te choque. Pour moi, c’est une nécessité que d'oublier le 
passé. Je le hais, ce passé ! Oui, je te le jure : je n’ai d’autres souvenirs 
que ceux qui te concernent; je n’ai jamais été la femme de Co- 
chran. » 

— « Non, Sarah ! Cela signifierait que nous avons été vaincus : c’est 
le concept même de la société statique. Et ce soir, j'ai vraiment eu très 
peur que Cochran ne s’en sorte avec cette idée-là.… » 

— « Tais-toi, les domestiques pourraient t’entendre. Ils ne savent 
rien de la société statique, les pauvres! » dit Sarah, avec un sourire 
malicieux. 

Puis elle se pelotonna sur ses genoux, d’un air comiquement 
complice : 

— « Tu travailles trop. Tous les dirigeants travaillent trop ; mais tu 
n’as pas besoin de battre tous les records! » 

— « Tu as été brillante, sûre de toi, ce soir, Sarah. Maïs je ne veux 
pas devenir brillant, moi; je ne veux pas devenir comme Mortimer. 
C’est cela que je voulais te dire : je ne veux pas devenir comme Morti- 
mer. Tu es conservatrice — toutes les femmes le sont — et tu m'as 
beaucoup aidé. Je te dois tout. Si tu avais été du côté de Cochran.. 
Tu vois ce que je veux dire? Comment pourrais-je être jaloux de 
lui?» 

— « Je ne tiens pas à te comprendre, Ayme. Tu es un dirigeant, 
je suis ta femme, nous nous aimons. Que te faut-il de plus ? » Elle se 
mordit les lèvres pour ne pas pleurer ; mais il était déjà trop tard, et 
elle s’écarta de lui toute honteuse : « Je n’en peux plus, je suis fati- 
guée. Je resterai à tes côtés. Toujours. Non, ne m’embrasse pas main- 
tenant. J'ai lutté pour toi ; j'ai tout risqué, tu comprends ? Non pas pour 
renverser la société, cela n'est guère possible. Non, ne t’approche 
pas encore. Laisse-moi achever. Je ne pleure plus, tu vois. Personne 
n'est vraiment libre. Tu ne sais pas tout; mais, moi, je me sou- 
viens des propos de mon père, des larmes de ma mère. Nous sommes 
tous constamment épiés, surveillés ; et je ne veux pas me retrouver, 
un matin, simple dactylo à l’essai. » 

— « Sarah ? M’aimes-tu vraiment, Sarah ? » 

— « Je taime... Je t’aime, mais ne demande pas l’impossible, » Ses 
yeux étaient emplis de tristesse et paraissaient plus sombres: « Pour- 
quoi n’es-tu jamais content de toi? » Ses larmes avaient recommencé 
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de couler, mais elle ne s’en apercevait même pas: « Ayme, comment 
crois-tu que nous nous sommes connus ? » 

Encore ce léger brouillard, comme lorsqu'il était dans le noir. 

— « On m'a chargé de te surveiller : s’ils viennent à savoir que je te 
l'ai dit, c'en est fait de moi. Ayme, je t’en supplie, regarde-moi.… Je 
te le demande à genoux. N'insiste pas: cesse de te battre toujours 
contre des moulins à vent. Pense un peu à moi. » 

— « Il fait plus frais maintenant. On dirait que l’air est plus pur, 
depuis que tu parles. Et sans doute ne m'’as-tu jamais aimé comme ce 
soir. Mais, Sarah, c’est justement pour cela que tu m'aimes, parce que 
tu es pareille à moi, toi aussi. Cette société est pourrie jusqu’à la 
moelle, Sarah. Et un brave type comme Mortimer l’est également : 
le pouvoir corrompt. Pense, pense à toutes ces légions d’Aigys qu'il y a 
par le monde, et qui refont sempiternellement les mêmes choses, de 
six mois en six mois. Pense aussi au nombre de Cochran.. » 

— « Demain, Algys, demain. Je t’en prie. » 

— « Tu dis que tu m'aimes, et tu pleures: c’est sur les larmes des 
purs que s’est édifiée cette société... » Il cherchait à la consoler, mais 
il n’y parvenait pas. Quels mots fallait-il donc lui dire ? Il se versa un 
doigt de cognac, mais il ne le but point : « Sarah... » 

— « Non, tais-toi, Ayme. Veux-tu que je te donne un fils? » 
demanda-t-elle, les yeux encore rouges et brillants. « Veux-tu un fils? » 
Elle se leva d’un air triomphant : « Qu'’aimerais-tu qu'il soit? Riche ? 
Pauvre ? Employé de septième classe? Dirigeant ? Si tu n’as pas pitié 
de moi, pense au moins à lui. Dis-moi ce que tu voudrais qu'il 
soit... » 

— « Non, je ne veux pas de ce fils, Sarah. As-tu pensé à ce 
qu'il me faudrait dire à ce juge implacable ? Ceci, peut-être : « Ta mère 
à tout risqué pour moi; mais si tu es aujourd’hui riche, c’est parce 
qu’au contraire d'elle, j'ai su être lâche au bon moment. » Sarah... » 

— « Ayme, un homme seul ne peut rien faire. Il lui faut une or- 
ganisation ; la société est organisée, elle. Tu ne le sais pas, mais je 
devrais aussi te surveiller en ce moment... » 

— « Mortimer a reconnu qu’il y avait des mécontents. Je vais les 
organiser — même s'ils sont peu nombreux. — et j'en ferai une force. » 

Sarah s’essuya le visage. Ses yeux étaient encore humides, mais elle 
avait la gorge sèche : 

— « Bon. Fais comme tu voudras. Condamne-nous tous au nom de 
tes idéaux. » — Sa voix avait un ton amer qui le blessa. — « Tu es 
fort, n'est-ce pas? Tu repars toujours du début, tu es invincible. Mais 
écoute-moi bien: c’est la seconde fois que tu vis cette histoire. C’est 
la seconde fois que tu repars à zéro, et que tu deviens dirigeant. 
Je te suis depuis lors. Et la première fois, c’est moi qui ai causé 
ta perte. Le système t'étudie, te suis, t’épie, et surveille tous ceux 
qui sont comme toi, pour voir jusqu'où peut aller votre résistance. Je 
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n'ai rien été de plus qu’un pion, dans ce jeu-là ; jusqu’au jour où je 
me suis mise à t'aimer vraiment. » 

— «a Toi.» 

— « Laisse-moi parler ; car je n’en aurai bientôt plus le courage. 
Ne me regarde pas ainsi: je ne te trahirai plus, maintenant. Je reste- 
rai à tes côtés, jusqu’au bout. » 

— « Tu m'as trahi, toi! Et tu dis que j'ai déjà vécu cette histoire ? 
Sarah... » 

— « Ne cours pas à ta perte. Je serai avec toi. Tu me souffleras ce 
qu'il me faudra dire à Mortimer quand je lui ferai mon rapport. » 

— « Sarah. » Le 

— « Tu ne pourras plus revenir en arrière. Nous les tromperons 
durant un certain temps ; ils ne s’en apercevront pas tout de suite. » 

— « Oui, mais plus tard ? Qu’adviendra-t-il de toi, plus tard ? » 

— «a Ne pense pas à l’avenir. Je serai à tes côtés, Ayme ; et pas seu- 
lement par le cœur, mais avec mon esprit, avec ma tendresse, totale- 
ment. Jusqu'à ce que tu deviennes toi-même l'artisan de ma perte. 
Ou que le soit celui qu’on aura chargé de m’espionner. » 

Elle sourit bravement à travers ses larmes, et s’approcha du petit 
bureau d’acajou rouge qui se trouvait près de la fenêtre. Elle y prit 
l'agenda de son mari et l’ouvrit : les pages en étaient encore blanches. 
D'une main d’abord tremblante puis de plus en plus ferme, elle com- 
mença à écrire : 

« Je m'appelle Sarah Algys. J'ai vingt-sept ans, et je suis mariée à 
un dirigeant de troisième classe. Nous vivons dans une société statique. 
Les bases de ce système sont les suivantes. » 


Traduit par Roland Stragliati 
Titre original : H diario. 
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PIERO PROSPERI 


Un prototype 
de cauchemar 





On nous assure que l’ingénieux Piero Prosperi, le benjamin de la science- 
fiction italienne, a la passion de l’automobile. En fait, le présent récit est 
loin d’être le seul de cet auteur où ce moyen de locomotion tient la vedette. 
Et la vieille Alfa Romeo qu’on y voit nous confirme ce goût, en nous 
entraînant — comme dirait Thomas Owen — par des « chemins étranges ». 





E bâille longuement, bruyamment. 

Au loin, une cloche sonne. 

Ce doit être ce bruit qui m'a réveillé. A moins que ce ne soit 
le fracas des voitures sur la nationale toute proche. Je me sens très 
abruti, et je cligne des yeux un bon moment avant de pouvoir mettre 
mon regard au point. Mais je sais déjà que je ne suis pas dans mon 
lit. Maintenant je vois distinctement le tableau de bord, le volant, le 
volet déflecteur, la vitre, les sièges. 

Je n’aîime pas dormir dans une voiture, même si parfois mon tra- 
vail m'oblige à le faire. Parce qu’au réveil, je n’aime pas me sentir 
tout engourdi et courbatu. 

Franco n'est pas là ; il a dû se réveiller avant moi. Peut-être est-il 
au bar qu’on aperçoit de l’autre côté de la route. 

Je me redresse lentement, et je relève le dossier du siège après 
m'être un peu étiré. Le soleil tape sur le pare-brise poussiéreux. 

Pendant quelques instants, je me sens l'esprit plutôt tranquille. 
Puis le souvenir des événements de la veille fond sur moi, lourd, 
oppressant ; et voici que revient cette sourde angoisse que le sommeil 
m'avait fait oublier pour quelques heures. 

J'essaie de me rassurer: « Voyons un peu ce qui se passe. » Les 
voitures vrombissent dans les deux sens sur la nationale. Au loin, 


des gens travaillent aux champs. La vie semble —— semble — nor- 
male. 
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Il ne s’est sûrement rien produit de nouveau, Peut-être le cauche- 
mar est-il fini, mais je n'ose l’espérer. Ou peut-être la situation est- 
elle la même qu'hier soir. 

Je vois Franco qui traverse la route, en profitant d'un creux de la 
circulation. L’instant d’après, il ouvre la portière. 

— « Trois cents lires un paquet de Nationales (1), » dit-il d’un air 
dégoûté en jetant le paquet sur le siège, « Je me demande jusqu'où 
ça ira. Il y a longtemps que tu es réveillé? » 

— « Cinq minutes, » dis-je. « Et toi? » 

— «a Depuis l’aube, » répond-il. « J'ai pris un café. Tu veux quelque 
chose ? » 

Je secoue la tête : 

— « Quoi de neuf?» 

— « Garozzi a appelé de l'hélicoptère, il y a une heure, » dit 
Franco en s’asseyant sur le siège du conducteur. « Il l’a vue remon- 
ter l’autoroute du Soleil à cent-trente, en direction de Rome. » 

Pour un peu je lui dirais que je ne faisais pas allusion à ça, maïs il 
est bien évident que pour lui ces nouveautés-là sont plus impor- 
tantes que les « autres ». 

— a Tu sais ce qu’on va faire? » dit Franco. « On va aller vers 
Rome-Nord sans se biler ; et on attendra un nouvel appel. Rien ne 
presse, à moins qu’ils n’augmentent leur vitesse. » 

I met le moteur en marche, et la vitre avant gauche commence à 
vibrer. 

« Cette voiture tombe en miettes, » grommelle-t-il, 

— « Le monde entier tombe en miettes. » 

Franco me regarde, 

— « Ecoute, Piero, je n'ai pas l'intention de discuter comme hier 
soir. Je t'ai déjà dit ce que j'en pensais ; et du moment que la situa- 
tion est pratiquement inchangée, si on en croit la radio. » 

Je bougonne : 

— « Sacrée bon Dieu de vie! Tu ne comprends donc pas ce qui 
se passe? Ou c’est que tu préfères te retrancher dans un optimisme 
béat. Tu le sais, oui, que la Méditerranée est archipleine de « Pola- 
ris»? 

— « Je le sais, » dit Franco sans s’émouvoir, « mais je sais aussi 
que la situation en fait d’armements n’est pas très différente de ce 
qu'elle était fin 62. Tu te rappelles le branle-bas de Cuba? A ce mo- 
ment-là aussi on aurait dit que tout allait craquer. Et pourtant la 
crise a passé, les gens l’ont oubliée et la vie est redevenue normale. » 

Je hoche la tête : 

— « Cette fois-ci, c’est différent. Cuba n’est pas l'Allemagne. Il ne 


(1) Les cigarettes Nationales — quoique d’un tabac plus léger — sont un peu pour 
les Italiens ce que les Gauloises sont pour nous. (N. d. t.) 
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s’agit plus de quelques fusées, cette fois. Il s’agit du sort de toute 
l'Europe centrale. Et selon toute probabilité, la force multilatérale de 
l'OTAN sera utilisée, avec ou sans le consentement de l'Amérique. Tu 
comprends ce que ça veut dire ? Il suffit que... » 

— « Non, Piero, » dit Franco. « Je vois les choses d’une autre fa- 
çon. Tu ne fais que penser à la fin du monde. Mais la guerre ne peut 
pas éclater ; ce serait absurde. Il y a toujours eu des crises. Elles nous 
servent à mesurer la force de l'adversaire et à donner des preuves 
de la nôtre. Elles viennent, elles passent et puis tout est de nouveau 
comme avant. C’est comme ça, Piero. Dans un mois tout sera nor- 
mal, comme si rien ne s'était jamais produit. Les gens seront encore 
vivants, ils travailleront, ils achèteront les journaux. Is s’amuseront, 
ils se disputeront, ils voudront des tuyaux sur les derniers modèles de 
bagnoles. Comme toujours. » 

J'acquiesce en silence, mais je suis loin d’être convaincu. Franco se 
met en marche arrière, et manœuvre pour nous ramener sur la route. 
Puis il passe en première et la voiture fait un bond en avant. 

Tandis que nous roulons vers Rome, j’appuie la tête contre la vi. 
tre et je réfléchis: il y a seulement vingt-quatre heures, tout était 
encore normal. À la rédaction, j'avais devant moi toute une longue 
journée de travail de routine, au milieu d’un tas de papiers bourrés 
de coupes de moteurs, de profils de carrosseries et de graphiques re- 
présentant la consommation aux deux tiers de la vitesse maximum. 
La nouvelle qui nous a mobilisés, Franco et moi, ne nous est parve- 
nue qu’à l’heure du déjeuner. Un de nos correspondants de Naples 
avait aperçu par pur hasard une voiture à la ligne encore jamais vue, 
sûrement un prototype, et qui parcourait les routes du Sud en se di- 
rigeant vers le Nord. Nous avons à peine pris le temps d’avaler un 
morceau, nous avons sauté dans la vieille Alfa Romeo de la rédaction, 
notre bonne « Giulia », et nous sommes partis en flèche vers 
la zone qu’on nous signalait. 

Trompés par une fausse piste, nous avons erré sur des routes plus 
ou moins secondaires durant tout l’après-midi, avant de renoncer à 
poursuivre nos recherches. Il y avait — il y a toujours — deux hé- 
licoptères de notre rédaction qui survolaient l'autoroute et les zones 
limitrophes. Nous maintenons le contact avec eux grâce au petit tal- 
kie walkie (1) dont notre voiture est pourvue. 

La Fiat à turbine! Bien sûr, il ne peut pas s’agir d’autre chose: 
la première berline italienne de tourisme qui soit à turbine. Il y avait 
longtemps qu’on en parlait; mais personne n'avait jamais réussi à la 
photographier. Ce serait un beau coup, pour nous autres de Mondial- 
Moteur, si on arrivait à en publier des photos avant tout le monde. 


(1) Poste de radio portatif, pouvant à la fois émettre et recevoir sur ondes courtes. 
. dt.) 
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Ce n’est seulement que le soir que nous avons eu connaissance des 
événements de l'après-midi. Des événements graves et qui ont alarmé 
le monde civilisé. En fait, c’est par la télévision d’une auberge de cam- 
pagne que nous avons appris les incidents de frontière entre les deux 
Allemagnes et leurs conséquences. Il était clair que le gouvernement 
de Pankow n'était pas du tout disposé à retirer ses troupes. 

Il suffirait que l’une des parties en présence prenne une décision 
irréfléchie ou que quelque tête chaude s’en mêle pour que l’irrépa- 
rable se produise. Peut-être même s'est-il déjà produit. Et nous, pen- 
dant ce temps-là, nous donnons la chasse à une automobile qu’on a 
jamais vue ! 

Nous nous engageons sur la déviation de la route de Rome quand 
le signal d’appel du talkie walkie retentit. Machinalement, je décro- 
che le micro. 

« Ici, Manfredini, hélicoptère n° 2, » dit une voix lointaine. « Vous 
m'entendez ? Je l’ai vue passer il y a à peine cinq minutes, à vingt 
kilomètres du passage à niveau de la ligne de Rome. » 

— « Bon, » dis-je. « Elle roulait à combien ? » 

— « Entre cent-Vingt et cent-trente, » répond Manfredini. « J'ai 
déjà prévenu Marri et Peruzzi; ils attendent avec la Ferrari à l’en- 
trée de Rome. Et c’est eux qui photographieront le prototype, si ja- 
mais il se risque en ville. » 

— « Bon, » dis-je encore. « Nous deux, on va filer sur la Rome- 
Florence, au cas où ils décideraient de continuer vers le Nord. » 

Franco me prend le micro des mains : 

— « AIG, Manfredini ? Tu l’as photographiée ? » 

— « Deux fois; mais j'étais trop haut, et les photos sont floues. 
Je ne peux pas continuer à la suivre. Je commence à manquer de 
carburant. » 

— « Bon, laisse-nous faire, » dit Franco, et il coupe le contact. 

Nous atteignons la fin de la déviation, et nous nous engageons sur 
la section Rome-Florence de l’autoroute du Soleil. Franco serre un 
peu à droite et nous roulons à une honnête moyenne au ras de la 
ligne jaune de la piste de stationnement, tandis que les autres voitu- 
res nous doublent comme des bolides. 

Ï fait chaud. Nous roulons les vitres baissées, et l’air s’engouffre 
en sifflant à l’intérieur de la voiture. J’allume la radio: musique. Je 
change de programme. Une voix s'élève, émue : 

«a De part et d'autre, des escadrilles de sécurité ont été mises en 
état d'alerte. Aux dernières nouvelles, certaines d'entre elles sur- 
voleraient déjà les frontières de l'Europe occidentale; mais on n'en 
connaît pas encore le nombre exact. Pour sa part, le secrétaire général 
des Nations-Unies a lancé un appel solennel. » 

— « Boucle ça, bon Dieu! » Franco allonge la main et éteint le 
poste. Ù 
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Je l’observe un moment, tandis qu’il se concentre de nouveau sur Île 
volant. Et je vois bien que, malgré les apparences, il a lui aussi les 
nerfs à fleur de peau. C’est curieux, mais ça me réconforte un peu. 
Je ne suis plus tout seul à être inquiet. 

Et c’est alors que ce fameux engin nous dépasse. 

J'ignore lequel de nous deux l’a aperçu le premier, car nous avons 
crié de surprise en même temps. Tout ce que je sais, c’est qu’à un cer- 
tain moment, sous l’aveuglant soleil du matin, et dans le paquet des 
voitures qui nous doublent, au milieu des arrières étincelants des Alfa, 
des Simca, des Opel et des Ford, j'ai vu passer un arrière. absolu- 
ment nouveau. Je n’en avais encore jamais vu de semblable. 

J'en oublie, pour l'instant, les événements internationaux. Notre 
voiture a bondi, et Franco écrase de nouveau l'accélérateur en pas- 
sant sur la piste de dépassement. 

Nous remontons rapidement la file des voitures qui viennent de 
nous doubler, et nous nous plaçons derrière celle que nous avons 
tant cherchée. Le compteur de vitesse oscille entre cent quarante et 
cent cinquante. 

Elle est plus rapide que nous ne le pensions ; et on dirait que sa 
vitesse, pourtant fort élevée, ne fatigue même pas son moteur. Autant 
qu’on puisse voir, c’est vraiment une très belle voiture, bien que sa 
ligne soit carrément révolutionnaire. 

Franco accélère de nouveau, tandis que je baisse précipitamment 
encore un peu la vitre et que je prépare ma caméra. Je réussis à 
tourner quelques mètres de pellicule avant que la mystérieuse voi- 
ture ne s'éloigne une nouvelle fois. 

Le ronflement de notre moteur devient assourdissant. Je suis obligé 
de hurler : 

— « On est trop loin. Essaie de la dépasser ; comme ça, je pourrai 
faire un travelling latéral, » 

Notre « Giulia » est vieille, c’est vrai; mais son moteur est encore 
aussi bon qu’autrefois. Franco écrase à fond l'accélérateur, et l’ai- 
guille dépasse d’un bond le cent soixante-dix. 

Nous voici de nouveau derrière le prototype. Je recommence à 
filmer ; et, dans le même temps, je ne peux m'empêcher d'admirer la 
ligne de cette voiture. Elle ne rappelle en rien le style actuel, le style 
européen standard. La carrosserie, quoique bougrement originale, 
semble spécialement étudiée pour offrir le maximum de place et de 
confort aux passagers. 

Franco repasse sur la piste de dépassement ; et je murmure, l'œil 
collé à ma caméra : 

— « C'est peut-être une carrosserie de Pininfarina.. » 

L'aiguille du compteur de vitesse continue de grimper. Je ne peux 
m'empêcher d’y jeter un coup d'œil inquiet. Et je me rappelle avec 
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effroi qu’Alfa dit, dans sa publicité, que la « Giulia » ne doit pas dé- 
passer le cent soixante-cinq à l’heure. 

Voilà. Nous sommes maintenant en plein dépassement. Nous frô- 
lons presque le cent quatre-vingts. C’est une curieuse sensation de gri- 
serie avec, devant nous, la route noire sous le soleil et la bande axiale 
qui défile sur notre gauche, en sens contraire, à cent quatre-vingts à 
l'heure. Et, brusquement, voici que deux faits se produisent. 

D'abord, pour aussi incroyable que cela puisse paraître, le proto- 
type accélère. Ensuite, derrière nous, les trois notes furieuses d’un 
klaxon se rapprochent à la vitesse de l'éclair. 

Franco a tout juste le temps de serrer à droite ; et une Aston Mar- 
tin rouge nous dépasse en hurlant à moins d’un mètre de distance, 
Franco se met à jurer comme je ne l’avais pas entendu le faire depuis 
bien longtemps. Il jure avec jubilation. 

L’Aston Martin disparaît maintenant au fin fond de l'autoroute 
luisante de soleil, après avoir dépassé le prototype qui continue à ac- 
célérer. 

Je me sens envahi par une étrange sensation d'irréalité D'un œil 
éberlué, je vois l'aiguille du compteur de vitesse osciller aux alen- 
tours de cent soixante-dix. La voiture mystérieuse, là-bas, s'éloigne 
toujours. 

Franco pousse, pousse encore; et le hurlement du moteur aug- 
mente, Mes oreilles bourdonnent, et je commence à voir trouble. Mes 
tempes battent, tandis que la distance qui nous sépare de l’autre voi- 
ture commence à diminuer. Plusieurs minutes s’écoulent avant que je 
ne trouve la force d’ouvrir la bouche. Je crie : 

— « Arrête! Cette voiture a quatre ans sur les reins, Tu veux cou- 
ler une bielle, non ? » 

Il ne m’entend probablement même pas. Je vois la sueur couler sur 
son front, le long de ses joues, pendant que nous doublons les voitures 
qui se sont glissées entre le prototype et nous. 

Le levier de changement de vitesse se met à vibrer. Rythmique- 
ment : ta ta-ta, ta ta-ta. Je le vois aller et venir. 

Il y a maintenant du vent sur l’autoroute, et il souffle rageusement, 
à ras de terre. Nerfs et muscles tendus, je guette le moindre signe 
d’embardée. De loin en loin, je jette un coup d'œil aux garde-fous 
qui bordent l’autoroute. A cette vitesse-là, l'écart le plus minime pour- 
rait nous envoyer de l’autre côté de la chaussée. Maintenant, moi 
aussi, je transpire abondamment, cependant que nous fonçons à tom- 
beau ouvert sur la piste de dépassement, Nous frôlons un cinglé 
comme il n'y en a que trop: il avait commencé à doubler une voi- 
ture avec sa Mercédès sans même se donner la peine de klaxonner. 
Puis nous apercevons de nouveau le prototype devant nous. 

Il est encore trop loin pour qu’on puisse recommencer à le filmer 
proprement. Je prends quelques instantanés au téléobjectif, Je sens 
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bien que nous n'arriverons pas à le rejoindre; et bien que Franco 
soit entêté, notre voiture ne peut guère faire davantage. Je n'aurais 
même jamais cru que ce moteur puisse si bien tenir le coup. Tandis 
que je fixe la voiture qui nous précède, je me sens de nouveau en- 
vahi par un sentiment d’étrangeté ; mais cette fois c’est plus précis : 
cette ligne est trop hardie, trop révolutionnaire, trop insolite. Cela 
ressemble à la fameuse DS Citroën, mais en même temps c’est érès 
différent. 

C'est quelque chose d’absurde, d’irréel. Quelque chose ?.. 

Franco s’est remis à jurer. Lui aussi s’est rendu compte que nous 
n’arriverons jamais à rejoindre le prototype. Notre moteur commence 
à donner des signes d’essoufflement. 

— « Je voudrais bien savoir quelle espèce de moteur ils ont, ces 
gars-là, » lance Franco en ralentissant de mauvaise grâce. 

Moi aussi, je voudrais bien le savoir. 

Nous continuons à rouler à une allure modérée, les yeux rivés à la 
voiture qui s'éloigne irrémédiablement et qui rapetisse, rapetisse, tout 
là-bas, là-bas. 

À bord de notre « Giulia », l’atmosphère est lourde, tendue. Je ne 
sais pas pourquoi j'ai allumé la radio; peut-être pour rompre le si- 
lence, peut-être aussi avec l'inconscient espoir qu’il y ait quelque 
chose de changé dans les hautes sphères internationales. 

Mais rien n’a changé : 

« Le gouvernement invite la population à garder son calme, et 
assure que, pour sa part, il fera tout ce qui lui sera possible de faire 
au sein des Nations-Unies, afin de conjurer le danger. — une 
pause — de complications ultérieures. À Washington, le Président. » 

« C'est fini. » Voilà ce que je me dis lugubrement en fixant sans 
le voir le ruban de l'autoroute. « C’est fini. [ls peuvent toujours par- 
ler de complications ultérieures, eux autres. » 

Et puis... Il se produit quelque chose d’étrange. 

La voix du speaker s'éteint, meurt en un sifflement furibond de 
crachements et d’interférences. Pendant quelques minutes, on n’en- 
tend plus qu’un bourdonnement insistant. 

Et je me mets à penser aux Nations-Unies, aux bombardiers, à 
l'Allemagne, au Kremlin, à la guerre. Je pense aussi au prototype que 
nous sommes en train de poursuivre. 

Je tourne machinalement le bouton de réglage. Et tout d’un coup le 
ronflement s’atténue, s’éteint. 

Maintenant nous entendons une autre voix, différente. Une voix à 
l'accent indéfinissable, bizarre. Un accent que nous n’avons encore 
jamais entendu : 

« Le VI°® Congrès International de Pédiatrie vient de clore ses 
travaux à Rome. Une exceptionnelle vague de chaleur s'est abattue 
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sur le Sud de la péninsule. Un bateau de pêche livournais s'est échoué 
près... » 

Et la voix continue à débiter toutes ces nouvelles plus ou moins 
banales qu'on peut entendre au journal parlé, De temps en temps 
pourtant, il y en a une qui tranche sur les autres à cause de son 
étrangeté, de noms inconnus, de situations absurdes, de mots insoli- 
tes ou archaïques, employés de façon inusitée. J'essaie d'y com- 
prendre quelque chose, quand Franco laisse échapper une exclama- 
tion : 

— « La voilà! » 

Devant nous, à moins de cinquante mètres, le prototype! Ce ne 
peut être que lui. Il roule maintenant avec lenteur sur le côté droit 
de la route, 

De nouveau, l’anxiété fébrile de la chasse s'empare de nous: mais 
elle ne parvient pas à nous faire oublier la bizarrerie des toutes der- 
nières minutes. Et puis, après que nous nous sommes rapprochés de 
la voiture, je m'aperçois de quelque chose que Franco n’a pas re- 
marqué. 

— « Ce n’est pas celle-là, » dis-je. 

Franco sursaute : 

— « Quoi?» 

— « Ce n’est pas la même. Regarde le toit, Franco. C’est une au- 
tre voiture. Celle qu'on poursuivait était toute grise; celle-ci est 
grise avec un toit blanc. » 

— «C'est pourtant vrai, » admet Franco. 

— « C’est peut-être un deuxième prototype. » 

— « Possible, » dit Franco. « Ça n'aurait rien d’étonnant. Maïs 
pourquoi elle roule si doucement? Celui qui la conduit doit être un 
bon petit pépère. Il tient drôlement sa droite ; il est sur la ligne 
jaune. » 

J'ai failli hurler. Je ne sais pas si Vous connaissez l’autoroute du 
Soleil. La piste de droite et la piste de dépassement sont séparées par 
une bande blanche, discontinue, tandis qu'entre la piste de droite et 
la piste de stationnement il y a une ligne jaune. 

I y a? 11 y avait. La ligne, maintenant, est orange. 

I] y a quelque chose de changé, indubitablement. Il y a dans l’air 
un je ne sais quoi d’indéfinissable, d’impalpable, de malignement 
étranger. 

Je lève les yeux. Même le garde-fou qui borde l'autoroute a changé. 
La forme des piquets est différente, comme l’est également la hau- 
teur des barres horizontales par rapport au sol. 

L’autoroute est maintenant presque déserte. Il n'y a plus que cette 
maudite voiture, là devant nous, et puis une minuscule silhouette 
qui approche rapidement sur l’autre côté de la chaussée. Elle gran- 
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dit très vite, et nous croise en vrombissant. Elle a un aspect insolite, 
et qui rappelle beaucoup le prototype que nous poursuivions. 

Puis c’est une autre voiture, presque pareille. 

Le paysage non plus n’est plus le même. Il a quelque chose de dif- 
férent, lui aussi; quelque chose qu'on ne saurait dire. Tout me sem- 
ble absurde. Jusqu’aux formes et aux couleurs des maisons éparses 
dans la campagne ; jusqu’aux rideaux d’arbres, aux panneaux publi- 
citaires. Tout. 

Un incroyable véhicule nous double. On dirait une moto à trois 
roues. Il fait plus de cent cinquante kilomètres à l'heure et passe 
dans un fracas infernal. Le conducteur se retourne, ébahi, pour re- 
garder notre voiture. 

Nous nous taisons pendant un bon moment. Enfin Franco se décide 
à rompre le silence : 

— « Qu'est-ce qui s’est passé? » demande-t-il. 

— « Je n’en sais rien, » dis-je. « Mais ce monde-ci n’est sûrement 
plus notre monde. » 


Bon. Ça fait maintenant six mois que nous vivons dans cette Italie- 
ci. Peut-être n'est-elle pas tellement différente des millions d’Italie 
qui existent et qui vivent dans l'infini des mondes parallèles. Mal- 
gré les apparences, je la crois assez semblable à celle que nous 
avons involontairement quittée. 

Oh! bien sûr! je ne vais pas essayer d’expliquer notre aventure à 
l’aide de théories compliquées sur les continuums spatio-temporels 
et sur les failles qui existent entre les mondes parallèles. On peut 
faire là-dessus autant d’hypothèses qu’on voudra ; mais personne ne 
pourra jamais nous dire avec certitude ce qui nous est arrivé. Une 
chose est cependant certaine: la disparition de cette faille — com- 
ment l’appeler autrement? — qui a permis au prototype de passer 
dans notre monde et nous a ensuite fait entrer dans le sien. — D'ail- 
leurs, vous parlez d'un prototype! Dans cette Italie-ci, il y en a des 
dizaines de milliers, tous semblables ! — Ou alors, s’il n’y a pas eu 
disparition, il y a eu déplacement. Quoi qu’il en soit, la faille n’est 
plus apparente. Nous avons parcouru l’autoroute — dont le tracé rap- 
pelle beaucoup celui de notre autoroute du Soleil, — nous l'avons 
parcourue des dizaines de fois dans notre vieille « Giulia », sans 
qu’il ne se passe jamais rien. Et nous ne pouvons savoir où et quand 
s'ouvrira une autre faille. 

Pas plus que nous ne pouvons savoir ce qui s’est passé dans notre 
monde à nous. Entendons-nous bien, ce n’est pas que la situation soit 
très différente dans celui où nous vivons présentement. Ici aussi les 
deux Aïlemagnes sont le point névralgique de l’Europe, et Cuba 
s'appelle maintenant le Venezuela. 
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Quelque chose me tourmente: parmi les univers parallèles possi- 
bles, combien y en a-t-il qu’une catastrophe nucléaire ait détruits ? Si 
les hommes pouvaient voyager entre les continuums peut-être y ap- 
prendraient-ils à juger plus sereinement les événements, et partant à 
éviter de terribles erreurs. 

Comme je l'ai dit, ça fait déjà six mois, maintenant. Franco a peut- 
être été touché plus que moi. Il ne parle plus beaucoup; mais il 
fume comme un enragé. Ah! oui, j'oubliais : les Nationales s’appel- 
lent ici lies Populaires, et elles coûtent trois cent cinquante lires le 
paquet. 

En conclusion, ce monde-ci ressemble assez au nôtre, et c’est pour 
ça qu'il nous a été possible de nous y adapter avec plus ou moins de 
bonheur, après quelques semaines. Au début, les gens nous regar- 
daient comme des bêtes curieuses ; maintenant ils s’habituent à no- 
tre présence. 

Oui, c’est une Italie comme la nôtre. Scandales, polémiques, pro- 
cès, crises gouvernementales. Les villes ressemblent aux nôtres; 
même si leur aspect en diffère quelque peu. Et Venise s'enfonce insen- 
siblement, mais irrémédiablement, dans la lagune. 

J’allais encore oublier quelque chose : après quelques semaines de 
courses sur l'autoroute, notre « Giulia » s’est détraquée, et il n’y a 
pas eu moyen de la faire repartir. Une panne banale; mais nous 
n’avons pas pu remplacer la pièce endommagée. 

Alors nous avons cédé notre voiture au Musée de l’Automobile de 
Florence, où elle est considérée comme l'attraction numéro un. Je di- 
rais presque comme la voiture la plus rare du monde. de ce monde-ci. 

Car, dans ce monde-ci, Alfa Romeo a fait faillite en 1912. 


Traduit par Sylvie Pézard. 
Titre original : Prototipo d’incubo. 
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PIERO PROSPERI 


Le capitaine Disraeli 





Maître à son bord après Dieu, et surtout après l’inflexible Burgees, le 
capitaine Disraeli s'interroge et pose des questions. En vain. Mais cet 
épouvantable ennemi secret, qui l’intrigue tant, peut-être le connaît-il 
plus qu’il ne l’imagine, 





une lumière verte, intermittente. C'était une des rares choses 
dont il parvenait à se rendre compte. 

Et cette saveur douceâtre et visqueuse dans sa bouche, c'était du 
sang. De cela aussi il était sûr. 

Disraeli avala sa salive ; mais il lui en coûta un effort terrible ; il 
toussa deux fois, convulsivement. 

Il chercha à voir au travers de cette éclatante lumière verte. Lente- 
ment, son cerveau redevenait lucide. 

Maintenant il parvenait à apercevoir distinctement le tableau de 
bord, avec ce stupide, ce ridicule signal de fin d’alerte. Il commen- 
çait à se souvenir et à comprendre. 

L’éjection avait eu lieu ; c'était évident, car il était encore en vie; 
mais la chaloupe de sauvetage avait souffert. La paroi de gauche en 
était atteinte, écrasée par les débris que l’explosion de ! « Amiral » 
avait lancés dans mille directions. C'était un vrai miracle que des fail- 
les ne se fussent pas ouvertes. 

Il essaya péniblement de se mouvoir. Il était appuyé le dos contre 
la base du siège de pilotage. Le choc l’avait projeté sur le sol ; et il se 
souvenait d’avoir heurté les réservoirs d'oxygène : il en ressentait en- 
core une douleur aiguë. 

Il s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger le bras gauche. 

Les choses et leurs formes se précisaient; le sol était souillé de 
sang. Il serra les dents, se souleva, en prenant appui sur son bras 


U%» lumière s’allumait par instant devant lui. Il en était sûr: 
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droit et en s’agrippant au siège. Il réussit à se dresser sur ses genoux. 

Il trébucha, s’agrippa de nouveau au siège, et tâta précaution 
neusement son bras inerte : il jeta un regard au tableau de bord: le 
signal vert avait cessé d’y clignoter. Les instruments signalaient des 
dommages aux tubulures de l'installation de réfrigération et aux com- 
mandes de tir, mais le propulseur et les jets de direction semblaient 
fonctionner encore. 

Il chercha à se rendre compte de sa position. La chaloupe tournait 
sur une orbite spiroïdale autour des restes de l’escadrille. À sa droite, 
l'épave éventrée de l « Amiral » tournoyait lentement sur son axe, 
accompagnée d’une pléiade de débris de toutes formes filant dans 
toutes les directions. L’ensemble tout entier tournait en une lente 
chute sans fin autour de Sirius. 

Il se demanda combien de ses hommes étaient encore vivants. Cer- 
tainement très peu. 

1 alluma le propulseur principal, et la chaloupe se déplaça lente- 
ment vers l’avant. Il fit deux fois le tour de l’ « Amiral », tout en 
observant le flanc déchiré par l'explosion de la torpille qui l'avait 
ensuite frappé lui-même juste à la fin du combat. 

Car la bataille était finie, cela ne faisait aucun doute. 

Il n’arrivait pas à se faire une idée précise du nombre d’astronefs 
ennemis qui avaient pu sortir indemnes de la rencontre, mais il ne de- 
vait pas y en avoir beaucoup : le choc avait été rude. De toute façon, 
il n'en voyait plus aucun; il n'y avait que des épaves. Et peut- 
être les survivants avaient-ils préféré s'en retourner, sans se préoc- 
cuper de compter leurs morts. 

Il s’éloigna de l’ « Amiral ». Il était impossible qu’il y eût encore 
R-dedans quelqu'un de vivant, et il s’approcha lentement des restes 
de Pescadrille. L’astronef de chasse, coupé en deux, menaçait de filer 
d'un moment à l’autre vers l'extérieur du Système avec toute une 
théorie de débris, de scaphandres et de cadavres informes et sangui- 
nolents. 

Il poursuivit sa route. Un missile autochercheur avait atteint la 
proue du bombardier léger. Et il n’en restait plus que la partie posté- 
rieure, aux côtés de quoi flottait, dans un scaphandre, une forme im- 
précise. 

Il se dirigea vers elle, tout en allumant la radio. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et le scaphandre se faisait de plus 
en plus proche. La forme gesticulait. Une respiration haleta dans les 
écouteurs, puis une Voix : 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Ingemar! » Les mots sortaient avec peine, et ce fut seule- 
ment alors qu’il s’aperçut qu’il avait la gorge serrée, « Ingemar, c’est 
moi, Disraeli. Comment te sens-tu ? » 
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— « Ah! c’est vous, commandant. Moi, ça va, je suis encore en- 
tier. Bon Dieu! Au moment de l'explosion, j'étais dans le couloir de 
la salle des machines. » 

— « Personne n’en a réchappé ? » 

L'homme était maintenant tout près. Et Disraeli pouvait distinguer 
son visage terreux, par le hublot, tandis qu’il répondait. 

— « Ils étaient tous en proue, commandant. Vous comprenez ? 
J'ai vu la moitié de l’astronef s’enflammer et disparaître. H a brûlé 
comme un morceau de papier. C'était. » 

— « Laisse tomber, Ingemar, il n’y a rien à faire. Agrippe-toi au 
portillon extérieur et viens me rejoindre. » — 

Ingemar entra, tandis que Disraeli dirigeait la chaloupe vers l'épave 
la plus proche. 

— « Quelle est la situation. sur les autres astronefs? » demanda 
Ingemar d’une voix hésitante, 

— « L’ « Amiral » est fichu, » murmura le commandant, comme se 
parlant à lui-même, « et le chasse, coupé en deux. » 

Ils poursuivirent leurs recherches, au sein des épaves que Si- 
rius éclairait de froides et inutiles lueurs. Un des deux astronefs de 
reconnaissance était entré en collision avec le vaisseau de soutien, et 
son profil revêtu de prodigieuses épaisseurs d’anti-thermiques avait 
ouvert une faille énorme le long du flanc du gros appareil qui tour- 
nait maintenant silencieusement, montrant ses cloisons internes et ses 
moteurs écrasés, ses compartiments éventrés par la décompression, 
ses chambres vidées d’air. Mais l’astronef de reconnaissance semblait 
en bon état. 

Disraeli souleva lentement le micro. 

— « Buccaneer, » appela-t-il, « Filler, Dirancov. » 

— « Allô, commandant! Ici Filler… Buccaneer est avec moi. On 
va bien. Mais Dirancov a une jambe cassée. » 

— «€ Dans quel état est votre astronef ? » 

Filler hésita : 

— « Satisfaisant.. Je pense qu’on sera en mesure de naviguer dès 
qu'on l’aura déragé des débris du vaisseau de soutien. » 

— « Bien, Filler. Nous devons rejoindre le second astronef de re- 
connaissance. Suivez-moi. » 

Mais cela ne fut pas nécessaire, L’astronef en question, propulsé 
seulement par son moteur principal, venait justement vers eux à très 
faible allure, A première vue, il semblait être celui qui avait le 
moins souffert de toute l’escadrille : un aileron avait bien sauté, et les 
superstructures de queue avaient éclaté en endommageant et mettant 
à nu la tuyauterie des moteurs ; mais, du moins extérieurement, on ne 
voyait pas d’autre avarie. 

— « Ici Benson! » dit une voix venant du second astronef de re- 
connaissance. « On s’en est bougrement bien tiré, on peut le dire. On 
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est trois, tous les trois sains et saufs. La brouette roule encore! » 
Disraeli rapprocha sa chaloupe du flanc de l’astronef de reconnais- 
sance. 
— « Je suis bien content, les gars, » souffla-t-il dans le micro, 
pendant qu'il enfilait son casque. Puis, plus fort: « Préparez-vous, on 
rentre à la maison. On retourne sur la Terre. » 


C'était une fable de l’ancien temps qui prétendait que l’hyperes- 
pace fût gris. 

Le regard de Disraeli se perdait dans une incroyable, une absurde 
marée de couleurs opaques qui changeaient et pâlissaient sans cesse, 
pour s’éclairer de nouveau et s’évanouir en un fantastique recom- 
mencement. Rien ne pouvait donner une idée de l'énorme vitesse à 
laquelle voguaient les deux astronefs de reconnaissance, mais ces 
transmutations et ces transformations continues de couleurs aidaient 
en quelque sorte à suggérer la sensation du mouvement. Et personne 
n'avait jamais réussi à comprendre quelle pouvait bien être l’origine 
de ces couleurs instables. 

a C’est mieux ainsi, » murmura Disraeli, « Si l’hyperespace avait 
vraiment été gris, cette monotone, cette infinie marée de néant aurait 
pu nous rendre fous. » 

Ses pensées s’enrobaient d'espoir. Son œil suivit, absorbé, la silen- 
cieuse sarabande des oasis de couleur dans leur océan de lumière... 
H voulait oublier les corps ensanglantés. ils tourneraient pour l’éter- 
nité dans l'orbite de Sirius. et les silencieux éclairs des explosions... 
il voulait oublier les lambeaux de tôle noircie. Et surtout, les astro- 
nefs de l’'Ennemi qui se lançaient dans la bataille comme autant de 
guerriers-suicides. 

Ingemar était juste derrière lui, il ne l’avait pas entendu approcher. 

— «a C'est l’heure, » dit Ingemar. 

Il se surprit à serrer comme un forcené le bord du hublot. Les jointu- 
res de ses doigts étaient livides. 


s 


— « Prêts à quitter l’hyperespace, » murmura-t-il. 


De la fenêtre, on pouvait voir l’invraisemblable panorama du dé- 
troit de Gibraltar, avec la digue fermant la Méditerranée, Mais c'était 
bien le moment de regarder dehors! Le vice-maréchal Burgees venait 
finalement de condescendre à lui adresser la parole. 

— « Capitaine Disraeli. » — Son ton sec semblait tout de même 
empreint d’un peu de bienveillance, tandis qu’il parcourait les cartes 
éparpillées sur son bureau. — « J'ai ici les rapports des actions accom- 
plies par votre escadrille, avant qu’elle ne soit détruite dans la ba- 
taille de Sirius. Je vous félicite. » 

— « Merci, monsieur le maréchal. » Le visage de Burgees sem- 
blaït taillé dans le roc. 
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—— « Comment va le bras? » C'était là une interrogation de pure 
forme. 

— « Mieux, merci. » Disraeli jeta un coup d'œil à son pansement : 
« D'ici peu, cela ira tout à fait bien. » 

— « Parfait, capitaine, » dit Burgees. « J'ai déjà pris des dispositions 
pour que vous soient confiés une nouvelle escadrille, ainsi qu’un 
nouvel équipage. Avec un peu d’entraînement, vous pourrez reprendre 
l’espace dans un mois. » 

— « Merci, monsieur le maréchal. » Et il ajouta — mais quand 
donc avait-il pris cette décision — : « Je ne repartirai pas. » 

On aurait dit que Burgees s’y attendait. Il se contenta de hausser les 
sourcils. 

— « Voulez-vous répéter, je vous prie. » 

— « J'ai dit que je ne repartirai pas, » répéta Disraeli, décidé. 

Burgees serra imperceptiblement les mâchoires. Il continua à 
feuilleter les cartes qui étaient devant lui. Et sa voix était toujours 
étrangement calme. 

— « Désertion, Disraeli ? » 

— « Appelez cela comme vous voulez, » dit Disraeli en se levant. 
a Maïs je considère mon contrat comme échu. Je ne retournerai pas 
dans l’espace. Je reste en ville, en attendant des éclaircissements. » 

Il se dirigea vers la porte. 

— « Un moment, Disraeli. » La voix de Burgees semblait légère- 
ment amusée, « Que comptez-vous faire, une fois que vous aurez 
quitté la Flotte ? » 

— « Eh bien. » — il était resté planté sur le seuil, à demi tourné 
vers le bureau, le béret encore à la main — « … je suis sûr que je 
trouverai quelque chose à faire, monsieur le maréchal. » 

— « Pauvre imbécile, » — la voix de Burgees était devenue mé- 
prisante — « vous ne pouvez aller nulle part. Vous ne vous souvenez 
donc pas que nous sommes en état de guerre et que, dans tout le 
Système, sévit la loi martiale ? » 

— « Depuis combien de temps sommes-nous en guerre? » burla 
Diraeli. « Excusez-moi... » 

— « Oh! » sourit Burgees, « pour ce que j'en sais, cela pourrait 
bien durer depuis toujours. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse : 
il n’est permis à personne d’abandonner son poste. Vous n’ignorez pas 
quel est le rôle de la Terre au sein de la Fédération Interstellaire ! » 

— « Oui, » fit la voix de Disraeli comme s’il n'était déjà plus là. 
Et son ton était amer. « Celui de faire la guerre! Nous sommes les 
mercenaires de la Fédération, nous autres. N'est-ce pas ? » 

Les lèvres de Burgees se serrèrent encore, jusqu'à n'être plus qu’une 
mince fente. 

— « Mercenaires! Quel vilain mot, Disraeli Nous sommes des 
soldats. Et nous l'avons toujours été. Dans la Fédération chaque race a 
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ses tâches : aux Siriens, le commerce ; aux Capelliens, la construction 
des astronefs ; aux Denebiens, la mise en valeur des planètes. A la Terre, 
la tâche la plus importante: protéger la Fédération des attaques 
des Ennemis. » 

— « Les Ennemis ! » explosa Disraeli. 

— « Plus semblables à des monstres qu'à des êtres humains, » 
précisa Burgees tranquillement. « Avec un coefficient de combativité 
de 0,97 contre 0,55 aux Terriens, le plus haut de la Fédération. Pen- 
sez-Vous vraiment qu'avec de tels adversaires, nous puissions jamais 
avoir un moment de répit ? » 

— «€ Vous ne m’apprenez rien. » — Désormais sa décision était 
irrévocable, — « Mais que savons-nous d'eux? D'où viennent-ils ? 
Combien sont-ils? Que veulent-ils ? Pourquoi nous combattent-ils? » 

— « Ceci ne vous regarde pas, » répliqua sèchement Burgees. 
« Notre tâche est de combattre, non de nous poser des questions. » 

— « Au nom du ciel! Burgees » s’exclama Disraeli, « nous som- 
mes des hommes, pas des machines de guerre. » 

Alors Burgees perdit tout contrôle. 

— « Assez! Tous ces discours ne servent à rien! Il reste que vous 
vous refusez à reprendre du service. Je veux croire que le choc con- 
sécutif à la bataille de Sirius. » 

— « Le choc n’y est pour rien, » hurla Disraeli bouleversé. « Vous 
n'êtes capable de raisonner qu’en termes de valeur militaire, n'est-ce 
pas ? Il vous paraît inconcevable que quelqu'un puisse spontanément 
préférer la paix à la guerre. » 

— « Bougre d’idiot! » — Désormais Burgees était devenu livide, — 
« Où voulez-vous aller ? Vous voulez vivre en paix! Mais, ici sur la 
Terre, Vous n’avez jamais mis le nez hors du Prytanée et des écoles de 
navigation spatiale. Vous n'avez jamais voyagé. Vous ne vous êtes 
jamais mêlé aux gens. Vous ignorez même que les seuls Terriens 
civils sont les vieux et les femmes ! » 

Disraeli se retint à la poignée de la porte. Cela ne pouvait être 
vrai | 

Burgees continua, insistant : 

« Vous êtes encore décidé à ne pas partir ? » 

La réponse ne fut plus qu’un souffle : 

— « Je ne recommencerai pas à tuer. » 

— « Comme vous voudrez. » Le vice-maréchal frappa de la main 
sur la table, « Je regrette de vous perdre, Disraeli. Vous étiez un excel- 
lent élément. » C'était le congé officiel. 

Silencieusement, deux soldats portant l'uniforme bleu de la S.P. 
étaient apparus derrière Disraeli. Et tandis qu’ils l'emmenaient, il 
entendit encore la voix de Burgees. 

« Adieu, Disraeli. Ne croyez pas être le seul. Il y en a eu beau- 
coup comme vous, même si Vous n’en avez jamais entendu parler, » 
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Autour de lui, tout était sombre. Et Disraeli se demandait pour- 
quoi ils ne l’avaient pas encore tué. 

Même quand ses yeux se furent enfin habitués à l'obscurité, il 
n'avait pu parvenir à distinguer quoi que ce soit dans les ténèbres 
qui l’entouraient. 

Depuis combien de temps se trouvait-il dans cette pièce ? Combien 
d'heures ? De jours ? 

Peut-être espéraient-ils lui briser les nerfs, le vaincre par la faim, 
par la peur. Mais Disraeli savait bien que, cette fois, ce serait une 
tentative inutile. 

Ou bien s’étaient-ils réunis pour discuter, et décidaient-ils pré- 
sentement ce qu’ils allaient faire de lui ? 

La douleur l’atteignit en cet instant. 

Il se plia en deux, les mains crispées sur le ventre, et se mordant 
les lèvres pour ne pas hurler. Il ne fallait pas qu'ils l’entendissent 
hurler. Puis des éclairs multicolores lui passèrent devant les yeux, et 
les larmes lui sillonnèrent le visage sans même qu’il puisse les retenir. 
Sa gorge semblait s'être contractée à jamais. 

{1 tomba sans forces, à genoux. Et il fut frappé de nouveau. 

On eût dit qu’une violente décharge électrique parcourait son bras 
blessé. Une fois, dix fois, mille fois. Puis quelque chose lui brûla la 
nuque, lui perforant la boîte crânienne, lui taraudant le cerveau. 

Il hurla, d’une voix inhumaine et qu’il ne reconnut pas. 

Il s’écroula, les mains toujours crispées. Le sol brülait; il n’avait 
plus la force de se lever. Une lueur rouge lui brûla les yeux. Il es- 
saya de se lever; mais ce fut comme si une massue l'avait frappé 
entre les épaules. Il retomba, à la renverse, tandis que des faisceaux 
de radiations bleuâtres déferlaient sur lui. Des doigts d’acier lui lacé- 
raient la poitrine, avec une lenteur sadique. 

Quelque chose le frappa alors entre les deux yeux; son sang gicla 
et il le sentit lui laver le visage ; il en goûta la saveur entre ses lèvres 
déchirées. Des lanières de cuir chevelu lui pendaient le long de la nu- 
que. Tout son corps ardait au contact du sol, au travers de son uni- 
forme en lambeaux. 

Puis une impossible explosion de douleur. De nouveau une lumière 
rouge, et une ondée de souffrance nauséabonde lui parcourut tout le 
corps. 

Les doigts d’acier. Encore la lumière rouge. Son corps serait-il ja- 
mais plus Marcus Disraeli ? Il roula sur le plancher ardent. Sa bou- 
che s’ouvrit démesurément, mais sa voix s'était éteinte pour toujours. 
Son visage, son visage était un groin. Où donc était désormais sa 
peau ? 

Enfin un pâle éclair de conscience affleura à son esprit que la 
souffrance obscurcissait encore. — Combien de minutes s'étaient 
écoulées ? Combien d'heures? De semaines? Avant même la joie de 
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se sentir vivant, la première pensée qui lui vint fut la haine. Tout en 
lui hurlait à la haine: il souleva son corps torturé, endurci, sa gro- 
tesque caricature d’être humain, ces informes choses sanguinolantes 
qui avaient été ses bras, ce qui avait été un visage et que déformait 
une grimace féroce, ce corps bestial couvert de pustules et de brûlures 
qui étaient autant d’horribles cicatrices. Un rai de lumière perçait 
lobscurité. Une porte était là, ouverte devant lui. 

H glissa en trébuchant le long du couloir désert; il atteignit la 
cour : l’astronef s’y trouvait, prêt à partir. 

1l monta maladroitement à bord, il ferma la portière, 

Il déclencha les commandes de départ. 

Son pauvre cerveau, le cerveau de celui qui avait été en d’autres 
temps le capitaine Disraeli, n’éprouvait plus maintenant que le désir 
de tuer. Et il savait tout de son destin. Ce qu’il devait faire, où il lui 
fallait aller. 

Car l’Ennemi, c'était lui, et tous ceux qui étaient comme lui. 


Traduit par Romain Denis. 
Titre original : I capitano Disraeli. 


ne 
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GIULIO RAIOLA 


Le retour de l’aube 





Il en va des thèmes fondamentaux de la science-fiction comme des situa- 
tions dramatiques que le Vénitien Carlo Gozzi dénombra au xvine siècle 
(il en trouva trente-six) : ils ne sont pas tellement nombreux. Seules les 
variations qui en découlent sont infinies, et aussi les façons de les traiter. 
C'est l’un de ces thèmes-là, parent, si l’on veut, du Métro pour l'enfer de 
Vladimir Volkoff — et qui nous montre une société souterraine quasi 
fascisante — que Giulio Raiola reprend ici. Mais il y témoigne, en plus 
d’une sympathique confiance en l’homme, d’une telle justesse psycholo- 
gique qu'il le renouvelle avec un bonheur constant. 


QE 


E rêve naissait lentement. C'était toujours pareil. Lentement, le 
L songe prenait forme. Son cœur était une colline. Une colline d’où 

la lumière allait surgir, tôt ou tard, pour se répandre vers cette 
grande plaine qu'on devinait plus loin, dans le noir. 

Son rêve naissait avec peine, mais à un rythme toujours égal. Et 
le rêve naissant lui permettait de se souvenir d’autres rêves, toujours 
identiques, toujours caractérisés par le même étonnement. 

Puis arrivait un peu de lumière, comme si des éclairs perçaient 
l'horizon. Pour s’en apercevoir, il fallait bien regarder au-delà de la 
colline plongée dans les ténèbres. A l’aube, la colline donnait l’im- 
pression de respirer, comme une poitrine humaine, Des taches aux 
couleurs invraisemblables traversaient le ciel. 

Soudain, il constatait que la plaine qu’il avait imaginée au pied 
de la colline n'y était pas. Il s'y trouvait, par contre, une mer 
infinie, glauque. Une mer sans horizons, qui se confondait avec le 
ciel, et qui peut-être était le ciel. La colline flottait dans cette mer- 
ciel indéfinie. Mais le soleil allait surgir et les ténèbres se dissi- 
peraient en un instant. 

Toujours, le rêve se terminait ainsi. En se réveillant, il éprouvait 
une déception profonde. Il ouvrait les yeux et voyait la fenêtre, 
la lumière. 

Il avait cru, au début, qu'il s'agissait toujours du rêve. L’aube 
était là, derrière les vitres, identique à l'aube née de la colline. 
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Puis, il était parvenu à découvrir quelques différences. Des différences 
minimes, comme le bruit presque imperceptible de sa tête sur 
l'oreiller. Il y avait du silence dans la chambre, mais pas autant 
que dans le rêve où ne s’entendait aucun son. 

Ainsi, il était parvenu à établir la différence entre le rêve et la 
réalité; il savait maintenant que la colline était synonyme de rêve, 
tandis que la fenêtre c'était l’état de veille, Il ne parvenait pas à 
saisir la signification de cette similitude des choses rêvées et des 


choses vécues. 


À présent, il regardait la fenêtre. La lumière — une lumière 
étrange, légèrement dorée — dessinait sur le parquet un étroit 
rectangle. 


Ne pouvant pas lever la tête, il lui était impossible de voir au- 
delà des vitres. Il savait que la lumière sur le parquet, c'était la 
lumière du matin. Une idée qui n'était pas nouvelle; mais cela 
comptait peu, pour le moment. L'idée en elle-même était agréable 
ou, du moins, lui paraissait agréable, « Le jour nouveau, » se disait- 
il, « est en train de naître là, au-delà de ce mur; la lumière 
baigne les collines, les arbres, le visage des passants. » Il se souvenait 
que ce silence d’aurore avait là quelque chose de lumineux et 
d’éblouissant, parmi les maisons qui se dépouillaient lentement des 
ténèbres. 

Il soupira. La fenêtre était hors d'atteinte, Il ne pensait qu’à cela, 
maintenant. Depuis trop longtemps — des semaines, des années peut- 
être — il voyait chaque jour, au réveil, cette fenêtre, et cette lumière. 
Une distance de quelques mètres seulement, mais c'était comme s’il 
se fût agi d’un autre univers. Car il ne pouvait que bouger légère- 
ment la tête sur l’oreiller ; le reste de son corps, il ne le sentait 
pas. Au-dessous du cou, c'était comme un poids étrange et glacial, 
I s’imagina recouvert d’un amas de pierres dont n’émergeait que sa 
tête, cette tête qui bougeait de-ci de-là. Le reste de son corps eût 
pu ne pas exister du tout. 

H lui arrivait de penser à sa propre vie. Vie renfermée à l’intérieur 
de son crâne. C'était comme si on lui avait arraché le cerveau pour 
le jeter là, sur l'oreiller. Et le cerveau, immobile, percevait la 
chambre, la fenêtre et cette lumière de l'aube. Il demeurait éveillé 
pour quelques minutes, puis il se rendormait. Jusqu'à ce qu’il se 
réveillât une fois de plus. Et il y avait toujours, lorsqu'il ouvrait les 
yeux, cette lumière qui arrivait de la fenêtre. 

Personne ne venait dans sa chambre. Du moins, il n’y avait jamais 
vu personne. Sans s’affoler, il s’efforçait d’en comprendre la raison. 
Peine perdue. L’aurait-on oublié ? 

Cette idée le fit sourire: oublié comme un objet inutile, dans une 
chambre vide, devant cette « fenêtre de l’aube ». Non, c'était 
impossible. Sans doute, quelqu'un venait tous les jours pour arranger 
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son oreiller. Et puis, le plafond était trop propre, sans poussière, 
sans toiles d’araignées. Aucun signe d'abandon. Certainement, on 
venait pendant son sommeil. 

Il cherchait d’autres détails. Il aurait voulu rassembler d’autres 
observations pour avoir une idée plus précise de sa propre situation. 
Il n’y avait rien, rien pour l'aider à se souvenir, rien à l'intérieur, 
dans son crâne, rien à l'extérieur, dans la chambre. Ou plutôt si: 
il y avait des fragments de pensées; une infinité de fragments. 
Choses vues, vécues ; formes et objets, fleuves et personnes, chambres, 
ombres et paroles. Mais tout était tellement vague. Une infinité de 
débris en vrac. Et lorsqu'il tournait la tête, tout cela glissait de 
gauche à droite ou de droite à gauche, en lui donnant le vertige. 

Si au moins il avait pu se libérer du poids qui le clouait au 
lit! Il eût pu alors atteindre la fenêtre, et, là, il eût sans doute 
trouvé quelque chose pour ranimer ses souvenirs. 

Que d'essais, que d'efforts, et toujours en vain. Sa vie était ren- 
fermée dans son crâne, ce crâne mort aux souvenirs. Il pensait à 
certaines statues sans tête et sans bras. Lui, par contre, il avait 
sa tête, bien vivante sur un oreiller doux et agréable, tandis que son 
corps était perdu, n'existait peut-être plus. 

Idées absurdes. Il respirait, voilà ce dont il était sûr. Il ne sentait 
pas sa poitrine bouger. Son cœur était loin, perdu, enseveli dans un 
continent inexploré. Mais il devait y avoir une vie dans son corps. 
Sans cela, il eût été pourri, désintégré, inexistant. Et il se mit à 
agiter sa tête sur l’oreiller, comme un animal dont le corps eût été 
enseveli sous un éboulement. 

A ce moment, il entendit le bruit. Et c'était quelque chose de 
nouveau. C'était comme si, soudain, quelque part dans l'immeuble, 
quelqu'un avait actionné un levier et mis en mouvement quelque 
chose d'importance capitale pour lui. C'était un bruit rythmé, à peine 
perceptible, qui émanait du mur ou du parquet. 

Il s’efforça de soulever la tête, le plus possible, afin de voir quel- 
que chose, mais en vain. Puis, il s’aperçut que son lit s’abaissait 
rapidement, d'un mouvement mécanique, sans oscillations. Il 
s’épouvanta. Le lit avait atteint le niveau du sol, puis s’enfonça encore 
davantage, tandis que, avec un déclic, une dalle métallique se re- 
fermait au-dessus de lui. 

Du noir. Pas la moindre lueur. Le lit ne descendait plus. Pendant 
quelques secondes, il écouta fébrilement. Puis, il ressentit un contact 
glacé aux tempes. Désormais, sa tête était immobilisée par quelque 
chose de métallique. 

Soudain, une décharge énergétique terrible. Il hurla comme si on 
l’écorchait. Il ne pouvait bouger, et les décharges se succédaient en 
le transperçant comme des glaives. Le feu brüûlait les cellules de 
son corps, fondait ses os, faisait éclater son cerveau comme un obus 
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désintégrant une maison de bois. La douleur était immense. Il ne 
hurlait plus, il râlait comme un moribond. Puis, beaucoup plus tard, 
lorsque la main de feu eut serré encore plus fort et que son 
organisme eut atteint les limites de la résistance, son corps immobile 
se Secoua, se tordit et s’arc-bouta, tandis que son esprit sombrait 
dans le néant. 

Lorsqu'il reprit connaissance et ouvrit les yeux, il fut saisi de 
terreur. Sans raison pourtant. Un homme le regardait, tranquillement. 
D'un regard froid, détaché, comme l’on regarde un objet pour com- 
prendre son mécanisme. 

Pendant un moment, l’homme se tut. Puis, il dit: « C’est fini, tu es 
guéri, tu peux te lever. » Il lui toucha un bras: « Tu m'entends ? 
Tu peux bouger maintenant, si tu veux. » Il fixa l’homme sans 
comprendre. Des yeux gris et impassibles, un front haut, des cheveux 
blonds et lisses. « Je n’ai jamais vu cet homme, » pensa-t-il. 

Puis, subitement, il se rendit compte de la réalité de son Corps, 
de son poids et de la chaleur qu'il dégageait sous le drap. Il bougea 
les épaules et se remua sur le lit, avec prudence d’abord, puis, pro- 
gressivement, avec plus d’assurance. Il sentit les battements de son 
cœur. Ses mains existaient pour de bon. Le sang circulait dans ses 
veines à une allure régulière. 

L'homme l’aida à s'asseoir sur le lit. Il le regardait toujours de 
la même manière. Regard d’étranger, regard de professionnel. Mais 
tout cela avait si peu d'importance! Il regardait ses mains, les 
bougeait ; c'était comme s’il les voyait pour la première fois. Il se 
toucha le visage, le nez, les yeux. 

Puis il se souvint de la fenêtre. Elle était là, comme toujours. 
Mais ce n'était plus pareil. Désormais, rien ne l’empêchait de 
l’atteindre, de regarder enfin le matin, de voir comment la lumière 
envahissait le monde. Il pourrait ouvrir les vitres pour respirer l'air 
frais et se laisser baigner par les rayons du soleil. 

Sans peine, il se leva. L'homme s'était éloigné un peu; il se tenait 
au pied du lit et le regardait en silence. 

Il fit un pas, avec hésitation, puis un second, un troisième, jus- 
qu'à ce que ses pieds fussent éclairés par la tache de lumière qui 
se dessinait sur le parquet. Il atteignit, enfin, la fenêtre. Il pouvait 
regarder, en quête de cette aube qu’il avait tant attendue. 

L’aube? Une rangée de lampadaires suspendus sous une coupole 
gigantesque. Des lampadaires dont la lumière mi-jaune, mi-rose devait 
remplacer le soleil. La coupole métallique, elle, remplaçait le ciel. 
Et les maisons, les édifices, les rues de la Ville ne présentaient 
aucune tache de verdure. Pas de plantes, pas de jardins, pas de 
squares, pas d'arbres. Des rues, autant de fleuves métalliques, longeant 
les maisons ou s’engouffrant dans de longs tunnels. A vive allure, à 
perte de vue, sur des kilomètres et des kilomètres, ces artères 
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mobiles déplaçaient hommes et femmes. La Ville s’enfonçait dans les 
entrailles du monde, ville d’acier incrustée dans le roc et la terre, 
sous un ciel de métal, dans l’aube jaune et glaciale de ces énormes 
lampadaires. 

Immobile devant la fenêtre, dans la lumière des soleils artificiels, 
soudain, il se souvint de tout. Francis, Marco, Wilhelm et Rose 
étaient morts. Lui seul était resté en vie. Mais son monde à lui 
n'existait plus. 


Doucement, en fixant un coin de cette chambre peuplée d’ombres, 
Stern dit: « Pour un avenir meilleur, pour le seul avenir possible. » 
Et, après un silence, il ajouta: « Il n'existe pas d’autre issue. » 
Il s’appuya contre le fauteuil en plastique et celui-ci fléchit légèrement 
sous son poids. Udo remarqua les mains de Stern, des mains soignées 
et belles. La tête aux cheveux blonds, aux yeux gris et impassibles, 
donnait l'impression d’être séparée du corps ; le complet noir pouvait 
être confondu avec la pénombre. 

Udo eut l'impression que le regard pénétrant de Stern le trans- 
perçait, comme s’il eût été de verre, pour deviner chacune de ses 
pensées. 

Stern dit: « Les médecins t'ont soigné; ils ont tout fait pour te 
guérir. On soigne maintenant la paralysie en intensifiant artificielle- 
ment les rêves et les désirs du malade. C'est comme si l’on remuait 
une mare pour soulever la boue et les herbes mortes qu’elle cache. 
Puis, lorsque la tension devient insupportable et que le désir atteint 
son paroxysme, on laisse le malade dans le noir absolu. Il ne voit 
personne, mais les médecins sont là, autour de lui. Dans leurs mains, 
il devient un simple objet. On fait appel aux électrochocs et aux 
vibrations à haute fréquence qui brûlent comme le feu tant que le choc 
ne parvient pas à briser l’immobilisme. » Il s’arrêta pour regarder ses 
mains, puis ajouta : « On en meurt, parfois. » 

Un signal lumineux s’alluma sur la table. Stern appuya sur un 
bouton et Udo put entendre une voix jeune et âpre: « Stern, c’est 
le porte-paroles des Brigades, Primo, qui parle. Nous sommes 
inquiets. Les choses vont empirer si le Conseil prend l'habitude de 
donner l'hospitalité aux étrangers en leur permettant de circuler 
librement, sans que l’on sache qui ils sont ni d’où ils viennent. Nous 
demandons des éclaircissements. » 

Stern eut un sourire amer: « Je ne te permets pas de me parler 
sur ce ton, jeune homme. Les décisions du Conseil, vous devez les 
respecter, vous aussi, jusqu’à nouvel ordre. Qu'il te suffise de savoir 
que nous avons pris nos précautions. » 

Durement, la voix répliqua : « Tu assumes de grandes responsabilités. 
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Les mesures de sécurité ont une importance primordiale. Dorénavant, 
notre vigilance sera plus grande. » 

Stern rit à haute voix pour masquer sa colère. Il dit, lentement : 
« Très bien, Primo, si tu n'as rien d’autre à dire, je coupe. » 
Et il éteignit l’appareil. 

Une fois de plus, il allait s'adresser à Udo, qui était toujours assis 
en silence. Il lui murmura: « Nous y voilà! Ton cas devient une 
affaire d'Etat. Nous t’avons guéri et, à présent, on nous blâme. Je 
t'ai vu avant le traitement. Tu n'avais plus de souvenirs, tu 
ignorais qui tu étais. Ton corps était rigide comme de l'acier. Tu 
étais un déchet humain. Je suppose que cela était dû à ta chute de 
l’ascenseur « g »… Tu semblais te souvenir de choses terribles, de 
choses anciennes, de l’époque de la guerre de l’espace. Choses qui 
ne se répèteront plus. » 

Maintenant, Udo se souvenait. Il se souvenait de tout. Il avait 
atterri au cœur de la Ville après avoir, pendant quinze ans, désiré 
revoir la Terre, ses plaines, ses eaux, son soleil. C'était difficilement 
imaginable, et pourtant c'était la réalité. De Mars, un bond de sept 
jours, puis l'air s'était mis à hurler autour de l’astronef, et il avait 
su qu’il allait rentrer chez lui. Emu, il en avait eu les larmes aux 
yeux, comme un gosse. Mais, après avoir quitté l’astronef, il avait vu 
qu'il se trouvait sous une énorme coupole d’acier. Il avait pensé 
que son astronef avait pu franchir ce ciel de métal grâce à quelque 
brèche secrète. 

Stern continua : « C'était une erreur. Pourtant, les erreurs sont rares 
ici. En tout cas, c'était la première fois que nous avions 
affaire à quelqu’un de la Flotte ; nous pensions que vous étiez morts, 
tous, il y a quinze ans. » Il caressa le bord de la table avant 
d'ajouter, en souriant : « Tu constitues une rareté. » 

Udo pensait qu’il n’était pas fait pour l'existence nouvelle de cette 
ville d’acier et d'énergie, une prison pour ceux qui, comme lui, ne 
connaissaient que la vie d’autrefois, la vie d’un monde déjà si lointain 
et pourtant si vivant dans sa mémoire. 

« Ainsi, à cause de cette erreur, » disait Stern, « il t'est arrivé 
le malheur que tu sais. Hésitant, tu t'es mis à marcher dans notre 
ville. Surmontant ta panique, tu es monté sur une rue mobile. Mais, 
arrivé au puits 55, devant l'ascenseur « g » qui assure le trafic 
vers les niveaux supérieurs, tu n’as pas voulu y entrer. Tu t'es 
arrêté. Il y avait beaucoup de monde: sans doute quelqu'un t’a-t-il 
poussé dans le vide. Nous t’avons retrouvé au camp « g » du 
douzième niveau, Ton corps était dur comme pierre et la peur avait 
effacé tes souvenirs, » 

Il fit un geste imprécis, comme pour chasser une idée désagréable : 
« À présent, tu es redevenu tel que tu étais. Ce ne sera pas facile 
de tout comprendre rapidement. Tu y parviendras petit à petit. Tu 
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arriveras bien à trouver ta place ici, tôt ou tard. Pour nous non 
plus, ça n’a pas été facile; et même à l'heure actuelle, nous 
éprouvons encore des difficultés. » 

I1 le fixa comme s’il attendait une réponse, mais Udo se taisait 
toujours. « Ceci est la seule formute possible, » dit-il avec un geste 
circulaire, comme pour indiquer la Ville. « La seule formule qui 
puisse permettre la survie. Jusqu'à présent, elle a donné de bons 
résultats. » 

Udo se résolut à parler. Il demanda: « La seule formule? Cette 
prison ? » 

Stern continua comme s’il n’avait pas entendu: « En haut, où l’on 
vivait autrefois, c’est maintenant la mort qui règne ; la vie ne renaîtra 
pas d'ici des centaines d’années. En attendant, on ne peut qu'y mourir. 
Ici, par contre, nous conservons la semence. Un jour, dans un 
lointain avenir, quelqu'un pourra semer dans le désert et les arbres 
renaîtront. Nos petits-fils reverront les étoiles: nous avons le devoir 
de préparer ce moment que nous ne verrons jamais. » 

Il se tut et fixa son regard sur la surface brillante de la table 
qui reflétait son image. Puis, il ajouta: « C’est un peu de la 
littérature, bien sûr. Tu vas apprendre qu’elle est nécessaire, même ici, 
comme elle l'était jadis sur la Terre. » 

Il se leva pour signifier que l’entrevue était terminée. « Tu es 
affecté au cinquième niveau. Tu vas être jardinier pour quelque 
temps. Et rappelle-toi ceci: il faut t’adapter, car il n'existe pas 
d'autre issue. » 

Tandis qu’il cheminait au long des couloirs, des salles, des escaliers 
du bâtiment muet et immense, Udo pensait que Stern et ses semblables 
avaient, au fond, de la chance : eux, au moins, ils avaient une raison 
de vivre et de lutter dans ces cavernes lugubres qui leur servaient 
désormais de patrie. 


La pancarte n’était pas grande, mais l’on pouvait en voir de loin les 
lettres fluorescentes : « JARDIN H/ STANIS. » Arrivé devant l'entrée, 
Udo se retourna pour regarder la rue qui « passait », sans le 
moindre bruit. Les gens étaient à, debout, immobiles, comme sur 
le pont d’un navire voguant sur une mer calme. Ils se tenaient droit, 
ou dans des positions étranges. Vus de l’endroit où se trouvait Udo, 
leurs silhouettes donnaient l'impression d’être obliques, les unes par 
rapport aux autres. Udo pensa que cela était dû au fait que la 
rue était un peu convexe et soumise, ainsi, aux effets de la force 
centrifuge. 

Ces rues à la surface métallique blanchâtre ne touchaient pas terre. 
Une couche d'énergie les soutenait dans l'air. Bruits, froissements, 
chocs étaient éliminés. Pratiquement, la rue flottait sur des roues 
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invisibles. Oubliées, les voitures bruyantes. La rue assurait directe- 
ment, à elle seule, le transport des passants. Udo se souvint de la 
fraîcheur du vent lors des courses en voiture sur les routes d’autre- 
fois, routes au revêtement d’asphalte ou de matière plastique, routes 
immobiles, bien encastrées dans la terre. Ici, par contre, le vent, lié 
à son tour par le champ de force, se déplaçait à la même vitesse 
que la route; il formait un seul corps avec ce long et silencieux 
ruban métallique. 

a La route, en somme, » se dit Udo, « constitue un monde à 
part où le poids du corps humain se transforme et où, surtout, 
l'homme — lié par des attaches invisibles à la bande gigantesque de 
métal qui se déplace à une vitesse vertigineuse — se transforme 
intérieurement. Cette humanité nouvelle, qui a appris à maîtriser les 
forces, à jongler avec les « champs » d’énergie, s’est privée d'une 
des plus anciennes joies de l’homme, celle de marcher ou de courir 
plus ou moins rapidement que les autres. » Ces gens se déplaçaient 
tous à la même vitesse, la vitesse de la route qui les dépouiilait 
de toute individualité. Même pour les montées ou les descentes dans 
les immeubles, les gens, au lieu de marcher, empruntaient de pré- 
férence les ascenseurs «à g » qui, flottant dans l'air comme des 
feuilles d'automne, transportaient des foules humaines d’un niveau à 
l’autre, dans les deux sens. 

Quittant le seuil de la porte, Udo fit un pas en avant. Sur un ca- 
dran encastré dans le mur, une lumière rouge intermittente s’alluma. 
Puis, doucement, la porte automatique s’ouvrit et il put entrer. I] se 
trouva à l’intérieur d’une sorte de vaste enceinte qu’éclairait une faible 
lumière verdâtre. 

C'était là que commençait le jardin, si l’on pouvait l’appeler ainsi. 
On aurait dû parler plutôt de lac ou de marais ou, mieux encore, de 
forêt inondée. Car les plantes ne sortaient pas de terre, mais d’un 
liquide épais et jaunâtre dont la surface dégageait de légères vapeurs, 
une sorte de brume extrêmement fine. 

Les plantes étaient hautes et denses, les tiges droites et élancées, mais 
elles ne ressemblaient pas aux plantes de la Terre. Elles n'avaient pas 
cette écorce aux tons chauds et chatoyants qu'ont les arbres nour- 
ris et mûris par la chaleur du soleil. Ici, toutes les plantes étaient 
vertes, veinées de reflets bleuâtres. Des arbres étranges et énormes 
avaient la couleur de l'herbe. Vus de près, ce n'était plus des arbres, 
mais quelque chose de différent. Leur écorce mince, fragile et trans- 
parente, laissait apercevoir des artères où coulait, à un rythme précis 
et régulier, un sang bleuté. 

Udo comprit qu’il s'agissait d'herbes gigantesques, grandies démesuré- 
ment grâce à des procédés qui lui étaient inconnus ; des herbes dont 
les racines prenaient vie dans ces bassins énormes, dans ce liquide 
épais aux vapeurs étranges. 
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De longues passerelles métalliques enjambaient cette forêt lacustre 
pour disparaître au loin, du côté de rivages invisibles, derrière la 
muraille de la végétation. Il n’y avait personne, et Udo hésita avant 
d'emprunter l’une des passerelles. 

La lumière verte et le silence contribuaient à créer une at- 
mosphère d'angoisse. Udo marchait lentement sur la bande métallique 
qui se faufilait vers l'inconnu, sous des amas de feuilles pointant vers 
le haut. L’odeur était concentrée, une odeur d’herbe et de chlorophylie, 
avec un brin d’acidité qui provenait certainement du lac. Pas le 
moindre souffle d’air ; aucun bruit ne trahissait la présence de la plus 
minuscule bête; aucun cri d'oiseau. Le silence accentuait l’absurdité 
de ce jardin muet, comparable à un jardin enchanté, engendré par le 
rêve d’un jardinier fou. 

Ces plantes débordaient d’une énergie vitale puissante, énorme, qui se 
traduisait par une croissance et une maturation précoces. Leurs pulsa- 
tions avaient un rythme plus rapide que celles du cœur humain, 
et une régularité parfaite. Tout le secret de ce jardin insolite rési- 
dait dans ce rythme continu et rapide qui marquait la progression 
d’une vie verticale, silencieuse, irrésistible. 

On eût dit que la passerelle métallique était interminable. Tout 
autour, les troncs et les feuillages cachaient la vue. Udo craignit de 
s'être égaré. Mais il songea aussitôt qu'il n’avait qu’à faire demi-tour 
pour se retrouver au point de départ. En tout cas, il commençait à 
avoir chaud. Le liquide d’où naissaient les plantes devait être d’une 
température élevée. 

Puis, soudain, la végétation prit fin; il se retrouva sur une plate- 
forme en pierre. Un peu plus loin, se dressaient quelques bâtiments. 

Une porte automatique s’ouvrit et il aperçut la silhouette d’un homme 
trapu. C'était un être hirsute, aux yeux sombres. Il était en train 
de s’essuyer les mains dans une espèce de tablier de cuir qui lui 
cachait la plus grande partie du corps. 

— « Stern m'a prévenu, » dit l’homme quand Udo l'eut rejoint. 
« Je m'appelle Stanis. Viens avec moi, homme de l'Espace. » 

Ils entrèrent dans un bâtiment et Stanis dit: « Va t’asseoir sur 
cette chaise, tandis que je me débarrasse de ça. Tu as pris le chemin 
le plus long ; si tu étais venu par la passerelle de droite, tu serais arrivé 
tout de suite. » 

Il enleva son tablier avec des gestes précis, tout en observant Udo d’un 
regard perçant, plein de vivacité. Peut-être, par moments, y avait-il 
aussi un peu d'ironie derrière ce regard. Mais un clignement d’yeux la 
dissipait aussitôt et il n’y restait plus que de la curiosité et de l'intérêt. 

Il répéta en repliant son tablier : « Assieds-toi. C’est une chaise « g » 
très commode et fonctionnelle. » 

Udo n’aperçut qu’à ce moment la chaise qui flottait dans l’air, tout 
près de lui. Une chaise en matière plastique rouge, suspendue à une tren- 
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taine de centimètres du sol, sans aucun soutien ni attache quelconque. 
Il y avait dans la pièce deux autres chaises semblables. Il y avait 
aussi une table, mais une table normale, munie de pieds. Il appuya la 
main sur la chaise et essaya de la déplacer. C'était comme s’il avait 
poussé une barque. Il pouvait mouvoir la chaise dans n'importe quelle 
direction, elle restait toujours à la même hauteur. Il se souvint des 
ballons de son enfance, ballons multicolores qu’il traînait en en tenant le 
fil à la main ou en l’attachant à sa boutonnière. Il essaya d’exercer une 
pression sur la chaise en s'appuyant dessus, des deux mains. Il eut 
l’impression que l’objet en plastique s’enfonçait légèrement dans quelque 
chose de doux, comme s’il était soutenu par des ressorts élastiques. Puis, 
il rencontra une résistance et comprit qu’il était impossible de l’abaisser 
davantage. Il essaya de soulever le siège, mais celui-ci devint aussi lourd 
qu’une chaise normale. Il lâcha l’objet, qui reprit sa position antérieure, 
avec une légère oscillation. 

« La chaise « g », » remarqua Stanis, « est l’une des rares choses con- 
fortables dans cette ville qui ne l’est pas. Elle nous aide à nous 
relaxer, à retrouver le sommeil et le repos après la fatigue du travail 
quotidien. Elle permet aux esclaves que nous sommes de devenir des 
rois. » Ses yeux brillaient avec ironie. Il ajouta : « Des rois, si l’on peut 
dire, car nous sommes ici en démocratie et les chefs sont nombreux. » 

Il traversa la pièce, se dirigeant vers l’un des fauteuils flottants qui 
se trouvaient près de la table. « Je vais te montrer comment t'en 
servir, » dit-il en s’installant dans le fauteuil. Celui-ci resta suspendu 
dans l’air sous le poids de l’homme et, après une oscillation, se figea, 
immobile. Udo s’assit à son tour et eut l’impression d'utiliser une chaise 
classique, quoique plus douce, plus agréable que celles qu’il connaissait. 

Stanis le fixa un instant de son regard perçant. Il dit: « Je devine 
ce que tu éprouves d’être parmi nous. Ça ne doit pas te plaire beau- 
coup. Question d'habitude. Au début, on souffre d’être ici. Beau- 
coup, même. C’est comme la claustrophobie que nous éprouvions dans 
les astronefs, après des semaines de voyage. La vie d'ici est très dif- 
férente de celle que tu as connue. Mais tu t'y feras, homme de 
PEspace. » 

Udo demanda : « Et toi, tu es ici depuis longtemps? » 

— « Depuis le début, » répondit Stanis, « ou presque. Lorsque je 
suis arrivé ici, la Ville en était encore à l’état embryonnaire. Le 
moteur anti-« g » n’était qu’à l'étude, et, au lieu de la coupole métal- 
lique, nous avions une voûte en granit: un ciel de roc, en somme, 
mais qui était beaucoup plus petit que celui que nous avons main- 
tenant. Après moi, beaucoup d’autres arrivèrent, car, au-dehors, 
c'était l'enfer. Je ne sais pas exactement combien moururent, mais 
je crois que les morts furent plus nombreux que les survivants. 
Il n’y avait guère de refuges de ce genre au début; quelques milliers 
seulement, très disséminés. Tandis que tu faisais la guerre dans l’es- 
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pace, nous creusions comme des taupes. Heureusement encore que nous 
avions des ouvriers-robots qui nous facilitaient la tâche, Puis, le 
moteur « g » a été mis au point et tout fut plus facile, car nous pou- 
vions désormais fixer à notre gré le poids de tout objet. La coupole 
devint un immense ciel métallique et, au lieu de colonnes de roc ou 
d’acier, nous avions fait appel à l’énergie pour la soutenir. Les routes 
se mirent à courir sur leurs allées anti-« g », comme des serpents sur 
du velours. Nos jardins et nos potagers, plongés en des champs « lé- 
gers », donnèrent une végétation libérée de toute pesanteur, qui 
poussait grâce aux bains chimiques et qui s’épanouissait toujours da- 
vantage. Quelques années suffirent en somme pour que, grâce aux 
anomalies produites à notre gré par nos « champs », tout devienne 
normal et simple. Ainsi, nous creusions, et nous creusons toujours 
dans les entrailles de la terre. Jour après jour, nous agrandissons nos 
possessions souterraines en utilisant l’anti-« g » pour soutenir les voûtes 
des énormes cavernes que nous alimentons avec l'oxygène vert de 
nos plantes gigantesques. » Il se tut un instant, puis ajouta (était-ce 
une plaisanterie ?): « Une véritable épopée, en somme, une épopée 
à mille mètres de profondeur. » 

Udo se sentit enfin à son aise, détendu. Stanis était un homme 
comme ceux de jadis ; il se souvenait du passé, il n’avait pas oublié. 
Peut-être que, comme lui, il regrettait les ciels ouverts, le soleil sur 
les collines boisées, tout ce qui donnait son prix à la vie. 

— « Tu n’es pas très enthousiaste, » dit Udo, « et pourtant, tu 
habites ici depuis quinze ans. » 

L'autre le fixa droit dans les yeux et répondit: « Justement, c’est à 
cause de ces quinze années de vie de taupe. Mais retourner là-haut 
équivaudrait à la mort ; et pour moi, ce n’est pas encore le moment, 
il me semble. » Il chercha dans sa poche, en tira une vieille pipe 
et la remplit d’un tabac très foncé. La fumée était bleuâtre, mais 
l'odeur était différente de celle du tabac habituel; elle était plus 
âcre et plus forte. 

De derrière ce nuage bleuâtre, Stanis reprit: « Au début, c'était 
horrible. Bien des gens mouraient de faim ou des conséquences des 
radiations. Mais la plupart se sont tués de leur propre main. Ils ar- 
rivaient ici blessés, avec des trous dans le dos ou dans la tête; on 
pouvait voir leur cerveau ou leurs entrailles. Cela dura quelques an- 
nées. Nous ne pouvions pas les enterrer tous et nous devions faire ap- 
pel aux fours crématoires atomiques. Moi-même, j'ai fait le croque- 
mort pendant des mois et des mois. Je ne sais pas combien de mil- 
liers de cadavres j'ai brûlés. Puis, cela commença d’aller mieux; et 
après vinrent les jeunes. Nous avons fermé les portes de la Ville, 
nous nous sommes ensevelis sous le roc. Personne ne pouvait plus 
trouver les voies d'accès. Crever pour crever, il valait mieux que 
ça se passe là-haut ; pour eux, c'était la même chose. » 
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— « Peut-être que non, » dit Udo. « Peut-être que pour eux ce 
n'était pas pareil. » 

Stanis suivait du regard la fumée qui montait lentement: « Peut- 
être, en effet, vaut-il mieux être jeté de son vivant dans le four, par 
quelqu'un de sa propre espèce. Oui, peut-être vaut-il mieux mourir 
ainsi plutôt que sous l'effet des radiations, aveugle, mutilé, au milieu 
des champs ou sur une route déserte. Ici, en tout cas, nous en avons 
décidé ainsi ; et ce n’était pas une erreur. » 

— « Et puis? » demanda Udo. 

— « Et puis vinrent les jeunes. C'était la nouvelle génération. 
Ils sont nés ici ou y ont été amenés tout petits. Ils ont eu une en- 
fance pénible. Nous les nourrissions de peur et de peines, tandis que 
nous creusions nos tanières. Mais ces jeunes devinrent plus durs que le 
roc, et peut-être valent-ils mieux que nous. » Il se tut un instant 
avant d’ajouter : « En tout cas, ils sont différents de nous. » 

Udo se rappelait maintenant les hommes et les femmes qu'il avait 
vus, immobiles, sur la rue d’acier, comme des ombres sur un vaisseau 
fantôme. Ils avaient un visage fermé, sans sourire. Leur silence et leur 
regard étaient hostiles, leurs gestes, leurs attitudes se ressemblaient d'une 
manière hallucinante. C'étaient bien ceux de la génération nouvelle, 
ceux qui n’avaient jamais vu les étoiles. 

— « Tu disais qu'ils sont différents de nous. En quoi? » demanda 
Udo. 


A présent, Stanis parlait d’une voix lasse, un peu tremblante : « Il 
n'a pas été facile d’assurer la survie de ces gens. Nous y sommes 
parvenus par miracle, presque. Par contre, nous n'avons pas réussi à 
leur transmettre le moindre reflet de l’humanité de jadis, le sourire 
des jeunes filles, la spontanéité des garçons de ma génération, qui 
se réjouissaient d’un rien et qu’on avait plaisir à voir. Oui, ils sont 
différents de nous, ils portent l'empreinte du granit des profondeurs, 
hommes mûrs à dix-huit ans, prêts à tuer, à lutter, à peiner jusqu’au 
dernier soupir. Aucun d’entre eux n’éprouve de doutes, une incertitude 
quelconque. Ils sont arrivés ici au cours de la période où tant d’autres 
mouraient. C’est ainsi que la cité se rajeunissait. Ce sont les chefs de 
demain, les troufions, les esclaves de l'avenir. La Ville est à eux dé- 
sormais, leur chemin est tracé et sûr. » 

La pipe de Stanis ne tirait plus, elle s’était éteinte. Il grommela 
quelques mots inintelligibles, puis il dit: « Viens, c’est l'heure. Tu les 
verras. » 

Des tunnels, des passerelles suspendues au milieu de l'étrange végéta- 
tion verte. Des fruits énormes d’un jaune très clair ; des fleurs aux 
pétales gigantesques qui donnaient l'impression de trembler au-dessus 
des champs « légers », des fleurs qui se tournaient vers le haut, vers la 
voûte métallique. Et le silence toujours, ce silence infini de la cam- 
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pagne nouvelle, une campagne sans terre, où ne bourdonnait aucun 
insecte, où l’on n’entendait ni voix d'homme, ni voix de femme... 

Stanis marchait rapidement, sautant d'une passerelle à l'autre, montant 
et descendant des plans inclinés au long desquels le liquide jaunâtre 
coulait avec un léger murmure, en formant des remous visqueux aux 
vapeurs étranges et dont les reflets avaient des couleurs singulières. 
C’étaient les rivières, les ruisseaux de la campagne nouvelle, des ruis- 
seaux chimiques fabriqués pour un peuple habitué à lutter et à ac- 
cepter les difficultés en silence. Udo pensa avec nostalgie aux ca- 
naux à l’eau pure, aux rivages où les jeunes filles cherchaient des 
fleurs véritables. Plus d'oiseaux dans le ciel, plus d'écho de voix hu- 
maines dans le calme de la plaine verte Fini. Tout s'était terminé 
dans le feu atomique. La Terre n'était désormais qu’un morceau de 
charbon qui tournait dans l’espace, tandis que les survivants étaient 
obligés de se réfugier au plus profond de ses entrailles, pour vivre une 
vie qui n’était pas la leur, une vie artificielle et absurde, sans air, sans 
vent, sans soleil... 

Stanis s'arrêta sur une sorte de colline, ou plutôt de terrasse, d’où 
l’on pouvait embrasser du regard toute la plantation : buissons touffus 
aux fruits multicolores et juteux, semblables à des ballons suspendus 
dans l'air. 

Le jardinier répéta, à mi-voix : « C’est l'heure, tu vas les voir main- 
tenant. » Udo entendit un son long et bas, une sorte de sirène. C'était 
le signal. Et tout de suite, le bruit d’une foule qui courait retentit. 

Des centaines, des milliers de pieds couraient sur quelque chose de 
métallique, à un rythme cadencé et précis. On eût dit des coups de 
marteau. En face, une énorme porte automatique encastrée dans le 
mur s'ouvrit. Le bruit de la course s’accentua, devint obsédant. Le 
premier peloton apparut sur la vaste plate-forme dominée par la ter- 
rasse où se trouvaient Udo et Stanis. 

Des centaines de garçons et de filles, portant tous au dos un 
étrange objet, une sorte de boîte métallique munie de cadrans, couraient 
au pas cadencé, par rangs de cinq. Soudain, le premier peloton s’ar- 
rêta devant le jardin et demeura immobile. D’autres pelotons arrivè- 
rent et, s’alignant sur le premier, s’arrêtèrent à leur tour, face aux 
plantes, comme si un mur invisible s'était dressé devant eux. En quel- 
ques instants, la plate-forme se remplit de ces statues immobiles. Puis, 
la porte automatique se referma. 

Udo tourna le regard vers Stanis, mais celui-ci lui fit signe de se 
taire. À présent, au pas de marche et en ordre parfait, chaque groupe 
se dirigeait vers les ponts qui s'enfonçaient à l’intérieur du jardin. 
Une fois de plus, on put entendre le bruit des pas cadencés sur la 
surface métallique. Habillés d'une espèce de blouse de travail grise, 
ces jeunes gens muets et dédaigneux rappelaient à Udo les anciens 
commandos, quelques minutes avant l'attaque. 
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Lorsque le dernier peloton eut disparu parmi les feuillages, Stanis 
dit pensivement, à mi-voix: « Voilà ce que sont les jeunes de la 
nouvelle génération. Les « Brigades » pénètrent dans nos jardins 
avec le même esprit que nous avions, nous autres, quand nous partions 
en guerre. De jour en jour, ils se dépouillent de toutes les caracté- 
ristiques de l’humanité ancienne. Ils sont l'humanité nouvelle. Ils sont 
tous égaux, et constituent la plus grande force ici-bas. Ils sont plus 
puissants que notre grand moteur et nos fourneaux atomiques. » 

Udo demanda : « Mais que font-ils maintenant ? » 

— « Ils travaillent, » répondit Stanis, « ils travaillent dans les champs 
de la Ville, pour l'avenir de la Ville, pour l'avenir de tous. Ils se sont 
créé un mythe collectif, ils n’adorent que la Force, la Force de la 
collectivité. Le jour viendra — nous autres, les vieux, aurons alors 
quitté la scène, — où tous seront comme ceux-là: un seul cerveau 
pour penser, une seule volonté de fer pour agir. C’est exactement 
comme en période de guerre. Ici, c’est la guerre tous les jours. » 

Soudain, un chant s’éleva du milieu de l’immense jardin. Des cen- 
taines de voix, garçons et filles, chantaient la chanson des Brigades, 
chanson martiale, percutante, concise, impitoyable. « C’est bien Ça, » 
pensa Udo, « c’est l'adjectif qui convient: impitoyable, » Dans ce 
chœur, la voix des femmes non plus n'était pas douce; elle était 
perçante, aiguë, féroce. 

Ce chant rompait avec le passé. Il détruisait tout ce qui existait 
jadis, il condamnait les erreurs, les violences insensées, la bêtise puérile 
de l’orgueil. Mais il ne faisait pas de place à l'espoir et à la douceur, 
à l'amour, à la liberté de l'esprit et du cœur humains: rien que 
des chaînes, des chaînes d’acier, pour des êtres qui se serraient les 
coudes afin de survivre, . 

Udo écoutait ce chant qui l’atteignait comme une condamnation, le 
frappant en pleine poitrine et détruisant tout ce qui en quoi il avait cru : 
la liberté d’aimer et de haïr, la liberté de dédaigner la foule, de ne 
pas croire à la vérité de la foule, la liberté de se considérer comme 
maître de soi, de désapprouver à son gré les lois, les événements, 
les ordres, les interdictions. Et surtout, la liberté de garder sa person- 
nalité, sa conscience et ses pensées, sans que quiconque pût y porter 
atteinte. 

Maintenant, le chant montait vers le ciel d'acier comme la rumeur 
menaçante d’une tempête. Il traduisait la force collective aveugle, la 
force monolithique de ces jeunes gens qui lançaient leur défi du fond 
des abysses. Soudain, Udo comprit qu'il n’y avait pas là place pour 
lui. Il valait mieux vivre dans les mines de cuivre de Mars ou les car- 
rières glacées de la Planète Rouge, obéir à des machines aveugles 
actionnées par des patrons lointains et puissants, être esclave à des mil- 
lions de kilomètres de sa patrie, mais en sachant qu’un jour la ré- 
volte pourrait apporter la libération ou la mort. Oui, il valait mieux 
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mourir en révolté, manquer d'oxygène comme un poisson hors de l’eau, 
expirer dans les râles et les convulsions, que de subir l'esclavage du cœur 
et de l'esprit, accepter une raison de vivre qu’il ne pouvait ni ne vou- 
lait comprendre. 

La main du jardinier se posa sur son épaule. Le chant avait cessé, 
et l’on n’entendait plus dans la plantation que le bruit des machines 
au travail. Udo se retourna et suivit Stanis sur la pente. 


H circulait maintenant dans la Ville en empruntant les rues mobiles. 
a Si je dois y vivre, » avait-il dit à Stanis, « autant la connaître, cette 
cité. » De mauvais gré, Stanis lui avait expliqué comment atteindre le 
cœur de la Ville, depuis les jardins lointains du cinquième niveau, Il 
lui avait dit: « On verra bien si tu reviens sain et sauf. » 

Non seulement Udo n'était pas rassuré, mais les rues mobiles lui don- 
naient le vertige. Comme les montagnes russes des Luna-Park de jadis, 
elles plongeaient parfois presque verticalement dans le vide, ou bien 
elles empruntaient des itinéraires sinueux pour se faufiler parmi des 
bâtiments métalliques séparés par des abîmes noirs et profonds. 

Cependant, la sensation de malaise n’était pas tellement due aux vi- 
rages continus, ni aux descentes et aux montées, car la rue consti- 
tuait un monde à part, elle avait un champ de gravitation indépendant 
qui n’avait rien de commun avec celui du monde extérieur. Lorsque, 
par exemple, elle grimpait verticalement le long des murs d’un bâti- 
ment, le Voyageur ne notait aucune anomalie, à moins d'élever le re- 
gard. Dans ce cas, il apercevait un monde renversé, une mosaïque de 
couleurs, de lumières et d’ombres qui se décomposaient et se recom- 
posaient dans une image magique. Le terrain devenait un mur vertical 
hérissé d’étranges saillies : les immeubles de la Ville, enfoncés dans 
le noir du sol comme autant de proues d’astronefs. 

Sianis lui avait déconseillé de s’aventurer dans les niveaux inférieurs 
de la Ville. « Ce sont les quartiers de ces fous dangereux, ceux des 
Brigades ; il vaut mieux les éviter. Ils ne te voient pas d’un bon œil 
et ça se comprend : tu viens de l’espace, tu es la personnification de 
tout ce qu’ils craignent. Ton existence est l’antithèse de leur mythe : 
l'avenir radieux d'une humanité souterraine. Déjà, ils se sont mis à 
dire que tu caches un Etranger, et tu sais qu'ici pas mal de gens croient 
à ces bêtises. » 

— « Ce ne sont pas des bêtises, » avait dit Udo pensivement, « les 
Etrangers existent pour de bon ; je suis bien placé pour le savoir. » 

I se souvint du jour terrible où là-haut, dans l’espace, les nefs de 
la Flotte avaient explosé toutes ensemble, dans une flambée énorme. 
Les carcasses noires et tordues, structures de métal déchiquetées, orbi- 
taient toujours, peut-être, du côté des Astéroïdes. À moins qu'on ne 
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les ait emportées, qui sait où et pourquoi. Enfermés dans leurs uni- 
formes qui les conservaient parfaitement, comme des réfrigérateurs, les 
morts aussi, ceux du moins qui n'avaient pas été déchiquetés par l’ex- 
plosion, flottaient dans l'espace comme des naufragés. Il se souvint de 
l'étrange objet lumineux qui était apparu au-dessus des deux flottes 
rivales. Quelque chose d’immobile et de brillant, comme une étoile. 
D se rappela les deux ingénieurs responsables des instruments de pré- 
cision. Ils s’appelaient Wilhelm et Rose et ils s’aimaient. Ils allaient 
mourir mais ne le savaient pas encore. Ils étaient là, dans la salle de 
commande, lui fronçant les sourcils, elle toute pâle. Ils observaient 
avec leurs longues-vues cet étrange objet immobile et luisant. 

Stanis n’y croyait pas. Il disait que c'était du bluff et que ces 
histoires d’ « Etrangers » avaient été inventées par le gouvernement, 
avant la débâcle finale, aux fins de propagande. Les colons n’avaient 
pas d’alliés, ils étaient seuls. Certes leurs ressources naturelles n'étaient 
pas formidables, ni sur Mars, ni sur Vénus, mais ils avaient d’excel- 
lents techniciens et puis, désespérés, ils luttaient avec courage. C'est 
ainsi qu'ils étaient parvenus à vaincre la Flotte terrestre. Pour parfaire 
leur ouvrage, ils n’avaient eu ensuite qu’à diriger des missiles et des 
bombes atomiques sur les villes. Le bombardement de la Lune avait 
achevé leur œuvre. 

Il y avait au centre de la Ville une véritable féerie d’enseignes lu- 
mineuses. En haut, sur les murs des maisons, les images et les mots se 
composaient et se décomposaient à une vitesse vertigineuse, formant 
une sorte de sarabande multicolore, tandis que la foule grandissait 
sans cesse. Mais malgré la vivacité des lumières, malgré l’orgie des 
couleurs, c'était une ville triste. Udo ne décelait aucune trace de gaieté 
sur les visages; il avait limpression que les gens se fuyaient. Pas 
de cordialité, pas de rire, pas d’attroupements, rien que de la méfiance. 
Même leur façon de marcher paraissait insolite, comme s'ils en avaient 
perdu l'habitude, Il eut l'intuition que ces êtres avaient trop subi l’in- 
fluence néfaste des rues mobiles, dont le centre de gravitation se modi- 
fiait brusquement et sans cesse. Et puis, la douceur exagérée des lits 
« à énergie » devait, elle aussi, contribuer à leur affaiblissement. Ainsi, 
ayant perdu le sens exact du poids de leur corps, ces hommes avaient 
aussi perdu la conscience de leur place dans le monde ; pour eux, il 
n'existait désormais que la grotte dans laquelle leur cité avait été 
creusée. 

« Une multitude d’esclaves, » pensa Udo. Une multitude d'hommes 
et de femmes serviles, brisés par la grande Peur et par le pressenti- 
ment de dangers imminents de toutes sortes, Ce n’était pas par hasard 
que Stanis lui avait parlé des Etrangers. Ces gens étaient au 
courant de leur existence, même si la vérité avait pris une forme 
légendaire, alimentée par l'imagination et la terreur. Ainsi, ils s’évi- 
taient ; le père craignait de découvrir dans le regard de son fils la 
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présence d’un « Etranger », la mère craignait de nourrir un futur monstre, 
l’homme craignait que la femme étreinte ne cachât la substance gélati- 
neuse et étrange des êtres mystérieux surgis de l'Espace. Ces gens qui 
avaient cherché refuge dans les entrailles de la terre avaient l'intuition 
de la vérité: quinze ans après la catastrophe, ils n'avaient pas ou- 
blié que la guerre avait été perdue d’une façon absurde, incroyable. 
Car les colons de Mars et de Vénus, peu nombreux et mal armés, 
avaient été victorieux sans raison apparente. Sans doute, des êtres 
venus de l'Espace leur avaient-ils prêté main-forte. Et à présent ces 
êtres mystérieux auraient voulu — peut-être — dicter leurs lois à l’hu- 
manité souterraine désireuse de survivre à tout prix. La légende des 
bêtes intelligentes et horribles, capables de se camoufler dans le corps 
de n'importe quel homme ou de n’importe quelle femme, était devenue 
pour eux une réalité. Et ils étaient disposés à servir quiconque pourrait 
les préserver de cette menace. 

Au milieu de la foule, passaient, de temps à autre, des jeunes appar- 
tenant aux Brigades. Ils avaient l’allure de maîtres au milieu de leurs 
esclaves. Udo s’écartait dès qu’il apercevait leur uniforme gris-vert, car 
ils se frayaient leur chemin avec arrogance, en bousculant les passants. 

Stanis avait raison de dire qu’ils étaient les futurs maîtres de la Ville, 
qu'ils allaient dominer ce monde souterrain, le seul qu'ils eussent connu 
et qu'ils aimaient peut-être, à leur manière. 

Udo constata qu’ils l’observaient avec hostilité. Il y avait même, 
au fond de leur regard, un peu de cruauté. Mais il avait décidé de 
prendre ses risques. C'était sans doute la seule chose à faire. Et 
tout serait peut-être plus facile s’il leur montrait qu'il n'avait rien à 
craindre, rien à cacher et, surtout, rien à perdre. Ils n’oseraient 
d’ailleurs pas l’attaquer, là, en plein centre. Ils n'étaient pas encore 
suffisamment puissants pour braver les ordres de Stern. Celui-ci avait 
encore beaucoup d'influence ; il était le maître de la police et avait 
l'appui du Conseil. 

Udo traversa donc la place le plus tranquillement du monde et ne 
se priva pas de bien regarder les gens qu'il croisait. Puis, il longea 
un grand édifice et arriva à proximité d’une suite de grandes arcades 
où une enseigne lumineuse parlait d’ « ONDES MAGIQUES ». Il entra dans 
l'ascenseur « g » et se laissa bercer par la force qui l’entraînait lente- 
ment vers le bas. 

Au-dessous et au-dessus de lui, d’autres hommes flottaient, éclairés 
par une lumière diffuse et perlée. Udo nota que les parois de l’as- 
censeur étaient parfaitement lisses et circulaires. C'était un énorme 
cylindre à surface métallique et brillante. I] aurait voulu le toucher, 
mais n’y parvint pas. Le champ de force créait une couche invi- 
sible qui isolait les parois de l'ascenseur. « Ainsi, » pensa Udo, 
« grâce à l'énergie produite par le « grand moteur », tout objet 
est désormais protégé ici par une couche élastique, très douce et 
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extrêmement forte à la fois, et parfaitement invisible. » Si pour une 
raison ou une autre le grand moteur devait s'arrêter, les cavernes 
s’écrouleraient et cette humanité nouvelle serait engloutie à jamais. 

Il toucha terre et eut l'impression de retrouver le poids de son 
corps à l'instant précis où ses pieds prirent contact avec le fond de 
l’ascenseur. Il traversa un couloir métallique, puis il aboutit dans la 
salle des « ondes magiques ». 

C'était un lieu vaste et insolite où vibrait dans la pénombre un son 
mélodieux, modulé sur quelques notes. De temps à autre, d’étranges 
jets de lumière naissaient le long des murs ou au milieu de la 
salle, et jaillissaient vers le noir du plafond, pour s’éteindre aussi- 
tôt. Des bandes lumineuses multicolores éclataient de-ci, de-là, éclai- 
rant le profil d’un visage, les contours d’une colonne, les reflets d’un 
verre. Avançant au milieu de cette pénombre douce et étrange, Udo 
commença d’apercevoir des corps humains. Etendus sur des lits invi- 
sibles, ils flottaient dans l'air, comme des poissons dans l’eau. Eten- 
dus sur des couches d'énergie, hommes et femmes se reposaient ou 
bavardaient à mi-voix tout en se laissant porter par les courants qui 
les berçaient. Autour d’'Udo, le murmure des voix s’approchait et 
s’éloignait sans cesse. Son corps était frôlé de temps à autre par 
les corps d'hommes et de femmes qui se déplaçaient avec la légè- 
reté des papillons et, en de brefs éclairs, il voyait des regards qui ren- 
contraient d’autres regards, des bouches qui se posaient sur d’autres 
bouches. 

La mélodie se répétait sans cesse tout en se renouvelant. Produite 
par un instrument inconnu de lui, cette musique paraissait com- 
mander le mouvement des lits d'énergie, les soulevant, les abaissant 
ou les faisant tourner pour créer des carrousels compliqués et mys- 
térieux. C’étaient les ondes magiques: elles transportaient sur leurs 
ailes invisibles les hommes et les femmes qui avaient envie de passer 
une heure pas comme les autres, une heure étrange et douce, pour 
oublier le faux ciel, le décor métallique et les rues vertigineuses de 
cette ville souterraine. 

Udo tressaillit, car il se sentit toucher au bras. I vit derrière lui 
un homme, dans une attitude de déférence et d’attente: « Par ici, » 
fit-il, et il le précéda de sa démarche rigide, parfois légèrement 
chancelante. 

Udo comprit qu'il s’agissait d’un robot à forme humaine. Et quand 
celui-ci se fut arrêté pour lui indiquer une grande couverture qui 
flottait dans l'air, à la hauteur de ses genoux, Udo s’y étendit en 
s’enfonçant dans la douceur de l’énergie invisible. Aussitôt, le lit com- 
mença à se soulever, en décrivant un ample mouvement rotatif, très 
doux et très lent. Udo ferma les yeux et se laissa aller au plaisir de 
ce crépuscule agréable et mélodieux. I1 eut l'impression de se retrou- 
ver enfant, dans les bras de sa mère. L’onde mystérieuse qui le 
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berçait lentement, d'un mouvement de balançoire, lui donnait une 
curieuse sensation de paix et d'assurance. C'était comme si Son Corps 
s'était libéré de tout poids, de toute souffrance. Là, dans la vaste 
pénombre, au milieu des étincelles d'étranges constellations, il avait 
l'impression de vivre un rêve merveilleux. 

Il se redressa en sursaut. Quelqu'un le regardait. Une femme. Une 
femme aux yeux verts et au visage à demi caché par un loup de plastique 
noir. Elle se tenait là, étendue sur un « lit » qui flottait tout près du 
sien. Son corps était moulé dans l'uniforme en plastique des Bri- 
gades. 

Sans détourner le regard, la femme leva lentement la main et, 
soudain, un verre brilla entre ses doigts. Il était difficile de compren- 
dre tout ceci. Udo pensa un instant que femme, verre, yeux verts 
et loup noir appartenaient tous à un rêve. 

Mais les mouvements de la femme étaient tout à fait réels: elle 
buvait lentement, sans le quitter du regard. À chaque gorgée, il 
voyait les lèvres s’appuyer imperceptiblement au rebord du verre. 

Sans mot dire, elle lui tendit le verre encore à moitié plein. Ebloui, 
Udo allongea le bras et sentit sous ses doigts ceux de la femme, des 
doigts longs et fins, qui se retirèrent aussitôt. Il porta le verre à 
sa bouche et but. C'était une liqueur mi-douce, mi-amère, au par- 
fum pénétrant. 

Subitement, le verre s'était dissous, laissant sur les doigts d’'Udo 
une sensation d'humidité. Mais il ne voulait plus s'étonner de rien. 
Il avait perdu tout sens de la réalité; une fois de plus, il lui sem- 
bla rêver. 

Pendant ce temps, le lit énergétique s'était élevé tout en haut, 
vers les ombres qui peuplaient le plafond. Et Udo s’aperçut qu’il y 
avait autour de lui un grouillement de formes. Soudain, il vit une 
fleur vermeille qui éclata en mille fragments pour se transformer en 
une cascade d'’étincelles rouges. C'était comme un signal. Aussitôt 
d’autres fleurs prirent naissance l’une après l'autre, pour s'éteindre 
doucement. Grâce à ces lueurs, Udo put découvrir une multitude de 
personnes qui, seules, par couples ou en groupes, étaient étendues 
sur des lits énergétiques semblables au sien et voltigeaient lente- 
ment dans tous les sens. Il se tourna vers la femme, mais celle-ci 
lui fit signe de se taire. « Le spectacle, » dit-elle à mi-voix. 

A présent, en haut, parmi les fleurs de lumière, un ballet fantas- 
tique prenait forme. Surgies de recoins invisibles, de jeunes femmes 
se précipitaient dans le vide vers des hommes qui les attendaient plus 
bas, pour les attraper par leur taille nue et les relancer vers le haut. 
Ainsi, toutes ces femmes formaient-elles une sorte de tourbillon, 
comme le pollen soulevé par le vent printanier. 

Hommes et femmes se croisaient avec des mouvements de danse, 
tandis que les fleurs de lumière continuaient à naître et à mourir 
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avec une richesse de couleurs extraordinaires. Elles éclairaient des corps 
nus toujours plus nombreux. Udo comprit que, maintenant, même 
les autres — c’est-à-dire le public — participaient à la danse. Le 
rythme de la musique s’accéléra et la danse devint de plus en plus 
vertigineuse. 

Soudain, la femme lui serra la main: « Allons-nous-en. Cherchons 
un endroit plus tranquille, » dit-elle. Dans un large mouvement en 
spirale, leurs lits se mirent à descendre. Autour d'eux, la foule vire- 
voltait toujours. Des groupes de jeunes gens flottaient doucement 
dans le vide; ou bien, comme catapultés par d’invisibles ressorts, 
ils bondissaient et rebondissaient en riant. Udo remarqua que {a 
femme s'était retournée une ou deux fois. Comme pour vérifier s'ils 
n'étaient pas suivis. 

Ils posèrent pied sur le sol froid de la salle, près de l’entrée d'un 
couloir. La femme prit sa main. Il était visible qu'elle était pressée, 
qu'elle voulait fuir quelqu'un. Ils s’élancèrent dans le couloir. 

À son extrémité, dans la petite salle où se trouvait l'accès aux 
ascenseurs « g », quatre hommes attendaient. Ils portaient l'uni- 
forme des Brigades et se tenaient appuyés contre le mur. A leur 
silence et à la froideur de leur regard, Udo comprit sans peine qu'ils 
étaient là pour lui, 

Le silence se prolongea un moment. On n’entendait que le halète- 
ment de la fille, Puis, elle fit un pas en avant et se pencha vers 
lun des quatre jeunes gens pour lui dire quelque chose. Mais 
celui-ci resta muet et continua de fixer Udo. La fille insista. Alors 
le jeune homme leva la main et la frappa sur la bouche, de toute 
sa force. Elle s’affaissa, les lèvres ensanglantées. 

Udo bondit, poussé par la force du désespoir. Avant que l’autre 
pôt faire un geste, il lui décocha un coup de poing terrible sur le 
menton. 

Il sentit une douleur aiguë à la main et entendit le bruit sourd 
de la mâchoire qui se brisait, tandis que les trois autres se précipi- 
taient sur lui. En butte aux coups, Udo s’adossa au mur, mais com- 
prit qu’il ne pouvait pas résister longtemps. Ils allaient le tuer. Il 
ne voyait pas la fille ; terrorisée, elle avait dû s’esquiver. 

Soudain, venant du côté des ascenseurs, une voix sèche donna un 
ordre. Aussitôt, les assaillants s'immobilisèrent. Deux énormes robots 
Sortirent de l'ascenseur « g »: des policiers de Stern. Tandis qu'il 
était poussé avec les autres vers les ascenseurs, une fois de plus, 
Udo chercha du regard la jeune femme qui avait dû alerter la 
police. En vain. Elle avait disparu. 


Un robot de la police accompagna Udo jusqu’au cinquième niveau. 
On eût dit qu'il inspirait le respect et La crainte, car les gens lui li- 
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vraient passage avec empressement. Le corps métallique du robot 
avançait avec la régularité et l'indifférence des machines. Malgré la 
lourdeur de son corps, il avait une très grande agilité, au point de pa- 
raître, par moments, dénué de toute pesanteur. Udo songea qu’il 
s’agissait, là encore, des effets de l'énergie « anti-g ». 

Devant les passerelles du cinquième niveau, au seuil du monde vert 
des jardins Stanis, la jeune femme était là, à l’attendre. Elle avait en- 
levé son loup et Udo put voir que même dans ce monde souterrain 
la beauté féminine avait subsisté. Ses cheveux étaient très noirs, avec 
des reflets bleus. Mais ce qui étonnait le plus dans son visage c’étaient 
ses yeux, des yeux si verts qu'Udo se surprit à les comparer aux plantes 
de Stanis. 

L'homme d’acier s'était arrêté devant l'accès du jardin. Il se mit à 
parler, d’une voix étrangement chaude et vibrante, « La voix d’un 
acteur ou d’un présentateur de la radio, » pensa Udo. Il dit: « Tu 
es affecté au cinquième niveau. Tu ne dois pas t'en éloigner, pour 
le moment. » Udo haussa les épaules et, tandis que la machine 
s'éloignait d’un air grave qui était au fond fort comique, il s’appro- 
cha de la jeune femme. 

Ii s'étonna de constater qu’elle n’avait à la bouche aucune trace de 
blessure. Elle lui sourit: « Nous avons de bons médecins, » dit-elle, 
« et d'excellents médicaments. » 

Puis, sans mot dire, ils montèrent sur la passerelle et se dirigèrent 
vers la maison de Stanis. Dans le silence de la plantation, ils n’en- 
tendaient que le bruit de leurs pas; mais il y avait là quelque chose 
de rassurant. 

Udo pensa que c'était une drôle de promenade sentimentale. Des 
arbres qui, en réalité, étaient des herbes monstrueuses, un terrain 
jaune et liquide. Il ne manquait qu’une lune d'argent ou d’alumi- 
nium, fabriquée spécialement à l'intention des amoureux solitaires et 
actionnée par un système automatique approprié. Pour la musique, 
un cerveau électronique aurait sélectionné, selon les moments, les 
mélodies les plus indiquées, conformément aux résultats d’un examen 
psychophysique effectué à distance. Et puis, le jour venu, on aurait 
eu des enfants en matière plastique, portant un uniforme gris dès 
leur naissance, des enfants chauves et ultra-légers, qui auraient dit 
« tonton » aux flics-robots. 

Il eut envie de rire. La jeune femme le regarda sans rien dire. 

Soudain, il s'arrêta et dit: « C’est le moment de vous embrasser, 
non ? Faute de mieux, vous autres devez avoir l'habitude de flirter 
au milieu de ces trucs verts, n'est-ce pas ? » 

La jeune femme leva la tête: « Tu te trompes, » dit-elle, « ces jar- 
dins sont des machines, des moyens de production. Tu as des idées 
d'un romantique décadent ; tu ne dois pas être très jeune. » Udo ne 
répondit pas. Il la prit dans ses bras. Au bout d'un moment, la jeune 
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femme se dégagea légèrement, pour dire: « Je m'appelle Théa.— 
Continue, je t'en prie. » 

Udo perdit la notion du temps. Il ne savait qu’une seule chose : 
qu’enfin, au bout de quinze ans, il savourait de nouveau les lèvres 
d'une femme. Tout le reste était secondaire. Le côté artificiel du cadre 
ne le gênait absolument pas. Un moment, seulement, il regretta l'ab- 
sence d’un banc. 

Stanis n'était pas à la maison. Ils s’assirent sur le seuil de sa porte. 
Udo posa la tête sur les genoux de la jeune femme et dit: « Théa, 
tu as un nom qui appartient au passé, le nom d’une rose. » 

— « C'est vrai. Mais, tu vois, je suis née là-haut. J ’étais toute pe- 
tite quand nous sommes venus ici, pendant la guerre, Mon nom, c'est 
ma mère qui l'avait choisi. Elle cultivait des roses dans le jardin, de- 
vant notre maison, face à la mer. C'était il y a longtemps. » 

Udo soupira. « Mais Stanis, où peut-il être? » dit-il. « Je l'aime 
bien, tu sais. C’est un brave homme et un bon camarade. » 

Lentement, elle caressa les cheveux d’Udo : « Il est en bas, dans la 
Ville, chez Stern. Le Conseil s’est réuni à cause du scandale que tu 
sais. Tu as blessé gravement Primo, l’un des chefs des Brigades. Ils 
Voudraient que tu sois condamné à mort. Et moi avec toi. » 

Udo se rappela la bagarre. Il avait cogné de toutes ses forces ; pas 
étonnant que sa main lui fit encore mal. 

— « ls prétendent que je suis porteur d’un Etranger, C’est possi- 
ble, mais je ne le pense pas. » 

— « Non, » répondit la fille, « ton corps n’est pas devenu le re- 
fuge d’un Etranger. À moins qu'ils n’utilisent une technique nouvelle 
pour se camoufler. Depuis quelques années, nous avons une machine 
pour les détecter. Elle est excellente et infaillible. Ton corps a été vé- 
rifié pendant que tu étais amnésique. Ils n’ont rien trouvé. » Elle se 
tut un instant avant de continuer: « Mais ceux des Brigades n’ont 
pas confiance en cette machine. Ils disent que c’est une invention de 
Stern ; du bluff, quoi. Evidemment, eux, ils ont intérêt à ce que les 
gens continuent de craindre les Etrangers. Toute leur politique est 
axée sur la peur. » 

Tandis qu'elle continuait à lui caresser les cheveux, Udo leva le 
regard vers elle : « Toi aussi, tu appartiens aux Brigades, non ? » 

—— « Oui. Mais maintenant, ils estiment que je les ai trahis. Et ils 
ne pardonnent jamais. » 

Udo pensa que les choses se gâtaient. Stern et Stanis ne pourraient 
résister indéfiniment à la pression des jeunes fanatiques. Pour le mo- 
ment, le Conseil soutenait les anciens. Mais pour combien de temps 
encore? Il fallait attendre pour le savoir. C'était la seule chose à 
faire. 

Théa prit ses mains et les regarda : « Tu as dû travailler très dur, ça 
se voit à tes mains. Tu as été prisonnier des Etrangers, n’est-ce pas ? » 


174 FICTION SPÉCIAL N° 6 


Il se souvint. Cela faisait une semaine qu’il flottait dans l’espace, 
en vue de Mars, lorsqu'ils l'avaient pris. Il avait été éjecté de son 
astronef au moment de l'explosion. Lorsqu'il avait repris connais- 
sance, il avait vu autour de lui les débris des astronefs de la 
Flotte et les cadavres de ses compagnons. Tout tourbillonnait lente- 
ment dans l’espace, tandis que les vainqueurs, les colons, regagnaient 
rapidement leur base, sur Mars. 


IL savait que pour lui c'était fini. Il comptait ouvrir le scaphandre 
au moment où sa réserve d'oxygène s’épuiserait. Ainsi, du moins, il 
mourrait d’un seul coup, sans souffrir. Mais soudain, venant d’en 
haut — ou d’en bas? impossible de le savoir ; il n’y avait en réalité 
ni haut, ni bas, mais seulement le vide, les étoiles, les débris et les 
cadavres — apparut l’astronef des Etrangers. Il était en or massif, 
rond, une sphère énorme d’un diamètre de plusieurs kilomètres. Il 
devait abriter une ville entière. La sphère se mit à aller et venir dans 
ce cimetière immense. En tournant lentement, comme une planète. 
Sa surface était parfaitement lisse ; on n’y voyait aucune ouverture, 
rien. Au bout de quelques heures, après avoir décrit une infinité de 
tours, la sphère dorée s’éloigna lentement, dans la direction opposée 
à Mars. Puis, elle disparut. Udo se souvenait très bien. La sphère 
avait disparu en un instant, d’une façon inexplicable. 

Peu après, il avait été fait prisonnier par un astronef télécom- 
mandé qui l'avait amené aux mines de cuivre de Mars. Il devait y 
rester quinze ans, n'ayant pour compagnons que des robots, sans voir 
personne, ni colon, ni Terrien. Quinze ans dans un désert rouge et 
glacial, où l’on manquait d’air. Un véritable enfer où l’on ne pouvait 
survivre que par la force de l'espoir. Et, justement, il en avait eu de 
l’espoir ; cela avait été sa seule ressource. 

— « Oui, » dit Théa, « ça se voit à tes mains que tu as beaucoup 
travaillé, ça se voit que tu es fort. Mais cela n'empêche qu'ils vont te 
tuer, tôt ou tard, si tu restes ici. » 

Elle avait prononcé sa dernière phrase d’une façon curieuse. A la 
fois comme une invitation et un avertissement. Rien qu’un instant, 
Udo eut un vague espoir. Puis, il comprit que c'était absurde. Il n’y 
avait aucun lieu où il eût pu se réfugier. Stern lui avait bien dit que, 
RB-haut, c’était la mort. 

Il se le répéta avec lassitude, Il n’y avait rien à faire. La Ville 
était un piège d’où l’on ne s’échappait pas. Ils ne pouvaient espérer 
qu’une chose: que Stern puisse tenir le coup, qu’il soit toujours le 
plus fort. Ils étaient liés à son destin et à sa puissance. 

Théa eut un sourire étrange et dit à mi-voix: « Et si je te disais 
que tout n’est pas fini, là-haut ? » 

Udo ne répondit pas; il réfléchissait. Cette femme était une folle 
ou une espionne, Une espionne des Brigades, sans doute. Elle avait 
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pour mission de l’observer, de voir s’il ne préparait pas un sale coup 
contre les Brigades. Ou bien... 

I plongea son regard dans les yeux verts de la femme. Peut-être 
que. Il eut l'impression de voir dans ces yeux l'être terrible, l’Etran- 
ger, qui se cachait là, au fond de ces yeux, comme quelque poisson 
monstrueux prêt à bondir sur sa victime... 

Théa se mit à rire. Elle avait compris: « Non, rassure-toi : moi 
non plus, je ne suis pas contaminée par un Etranger. Il n’y en a pas 
un seul dans la Ville. Par contre, ce que j'ai dit est vrai. Il ÿ à encore 
de la vie là-haut, sur la terre, » 

Elle se tut. Udo attendait, il espérait qu’elle allait continuer. Enfin, 
elle ajouta : « Mais tu ne veux pas me croire, tant pis. » Elle s’ef- 
força de sourire, puis détourna la tête. 

Udo se redressa et prit le menton de la jeune femme dans sa 
main : « Dis-moi tout ce que tu sais. » 

— « Eh bien, voilà ! Au-dessus de nous, le ciel est pur. Il n’est tombé 
par ici que très peu de bombes. Sur les collines, la radio-activité est 
désormais minime. Il y a une grande autoroute presque intacte qui 
passe au-dessus de la Ville, à mille mètres de la coupole. Elle mène à 
la côte. Je l'ai parcourue déjà deux fois. » Elle se tut un instant et 
ajouta : « J’ai vu la mer. » 

Udo brûlait d’impatience. Il demanda: « Stanis est au courant ? » 

Elle ne répondit pas. Puis, elle dit: « Je connais le chemin pour 
sortir d'ici. Viens avec moi. » 

Udo se souvint de la vie de jadis, du soleil, de l’air frais du matin, 
de la mer, du vent, des arbres... 

Puis, il s’entendit dire, comme si c’eût été un autre: « Bon, allons-y, 
mais tout de suite. » 


Ils traversèrent les entrailles de la Terre, empruntant des passages 
étroits et glissants, puis longeant des gouffres immenses, dont leurs 
torches de poche ne parvenaient pas à éclairer les parois. Parfois, 
Udo avait l’impression d’avoir sous les pieds des marches taillées par 
la main d'homme; parfois, ce n'étaient que des pierres, un escalier 
naturel. Dans les faisceaux de leurs torches apparaissaient d’énormes 
stalactites, des fossiles de toute sorte, une faune minérale millénaire. 

Us parvinrent à d’anciennes galeries de mine. Il y avait encore, 
sur les rails rouillés, des wagonnets, immobilisés pour toujours, Puis, 
ce furent encore des cavernes où se répercutait le bruit de leurs pas 
et le son de leurs voix. 

Enfin, ils arrivèrent à la dernière étape, un puits vertical muni d’une 
échelle de fer. Tout en haut, c'était la surface de la Terre. Emu, Udo 
s’arrêta un instant avant de commencer Pascension. 

Il faisait nuit. Exténué, Udo se jeta sur le sol, sous le ciel étoilé. 
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Il ne savait pas trop ce qu'il faisait ; il pleurait de joie. Puis, il sentit 
le corps de la femme près du sien. Il la prit, il la serra dans ses bras. 
Tout à coup, il se sentait fort, très fort... 

Maintenant, ils roulaient à vive allure sur la grande route déserte, 
dans la vieille automobile qu'ils avaient trouvée, avec beaucoup d’au- 
tres, dans un antique garage à demi détruit, non loin de la mine. Ces 
voitures étaient toutes en parfait état de marche. Udo avait feint de 
ne pas s’en apercevoir, comme il avait également feint de ne pas re- 
marquer que la route était à peu près entretenue, bien que déserte. 
Bien sûr, quelqu'un utilisait ces voitures et parcourait cette route. Il 
haussa les épaules ; tout cela lui était bien égal, du moins pour le 
moment. Il regardait le profil de Théa qui conduisait, les lèvres ser- 
rées, ses longues mains sur le volant. La voiture filait très, très vite, 
silencieusement, sur ses coussins d'air; et elle aurait semblé immo- 
bile si le vent de la course n’avait flagellé leurs visages, apportant 
avec lui une senteur d'herbe et de fleurs qui donnait le vertige tel- 
lement elle était intense. 

Puis, Théa freina et lui dit: « Viens, je vais te montrer quelque 
chose. » 

Is quittèrent la voiture et remontèrent à pied une légère pente 
conduisant à une terrasse de pierre. Théa se pencha légèrement en 
avant, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. Elle dit: 
« C'était ici, ma ville. » 

Udo fit un effort, mais il ne parvint qu’à deviner l'étendue d’une 
large vallée, noyée dans l'obscurité. 

Lentement, Théa se mit à parler: « Mon père réussit à atteindre 
la mine en me transportant dans ses bras. Il mourut dans les caver- 
nes. Ma mère, elle, fut ensevelie pas loin d'ici, sous de la cendre ra- 
dio-active. Lors de l'attaque aérienne, ils revenaient de notre mai- 
son, près de la mer. S'ils étaient restés là-bas au lieu de regagner la 
ville, ils vivraient encore. » 

Udo se taisait. Il mit le bras autour de son épaule et la serra dou- 
cement. Elle continua : 

« C'était une grande ville. Une ville qui avait joué un rôle impor- 
tant dans l’histoire de l’humanité, Il y avait un campanile sculpté, 
vieux de près de deux mille ans, une merveille. Et puis de vieilles 
églises, des ruelles aux maisons fleuries, des ponts qui enjam- 
baient le fleuve. Maintenant, on n’y trouve que de la cendre 
et des plantes monstrueuses. » Elle se tut un instant, puis elle voulut 
désigner un point précis dans cette obscurité qui s’étendait devant 
eux : « Regarde, là-bas. » 

Eà-bas, où l’ombre était la plus épaisse, Udo distingua quelques 
éclairs bleuâtres et une sorte de halo qui s'élevait dans l’air et re- 
tombait sans cesse. Sous la brève lueur des éclairs, des formes mons- 
trueuses s’agitaient en un horrible grouillement. « Les arbres sont 
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devenus des monstres, là-bas, » dit Théa. « Ils ont envahi le lit 
du fleuve, les rues de la ville, se sont glissés dans les vieilles demeu- 
res. Le Palais lui-même semble un monstre vivant; et de ses fené- 
tres, ces créatures-là brandissent des lianes et des bras qui se meu- 
vent ; la tour n’est plus qu’une tête au long cou d’où coulent d’étran- 
ges laves verdâtres. Et la place de la Seigneurie (1) est une forêt sifflante, 
et qui bouge. » 

Soudain, elle se tourna vers Udo et celui-ci put voir que son visage 
était baigné de larmes. « Emmène-moi, » dit-elle en se serrant contre 
lui, « emmène-moi vite. » 

Udo prit le volant. Théa se blottit dans un coin et se tint tranquille, 
les yeux fermés. Il songeait à ce qu'elle lui avait dit. Il aurait voulu 
voir renaître d’anciennes villes, comme celle dont elle lui avait peint 
l’image. Mais comment faire tout seul, comment lutter seul contre 
la mort, contre les monstres incroyables qui peuplaient la Terre? IL 
eût fallu que les autres revinssent à la raison, qu'ils quittassent les re- 
fuges souterrains pour remonter vers la lumière, pour s’entraider et 
construire tous ensemble un monde nouveau. 

Théa regardait maintenant la route qui grimpait doucement. Dans 
la lueur des phares défilaient des arbres, des rochers et quelques mai- 
sons en ruines. « Tourne à gauche, » dit-elle. Ils quittèrent l’au- 
toroute pour emprunter une route secondaire, sans revêtement d’as- 
phalte, qui traversait une forêt de pins. Puis, lorsqu'ils débouchèrent 
sur une sorte de petite place, elle dit: « Nous y sommes. Arrête de- 
vant la maison. » 

C'était une longue maison basse, à la porte verrouillée, Théa fouilla 
dans une de ses poches, en tira une clé et ouvrit. Udo vit au premier 
coup d'œil que la maison n’avait pas été abandonnée durant toutes 
ces longues années, et que, sûrement, Théa ou d’autres y étaient ve- 
nus et y avaient habité quelque temps. 

Il l'entendit qui marchait dans les ténèbres, puis il vit luire une 
bougie. « Il n’y a pas d’autre lumière, » dit Théa en le prenant par 
la main. « Viens. » 

C'était une vieille maison confortable. La terrasse était entourée 
d’arbres et, au-delà, on devinait une plaine. Derrière, une colline ca- 
chait les étoiles. Les chambres étaient nombreuses et il y avait une 
multitude de coussins et de livres partout. Des livres anciens, dont l’un 
se trouvait sur une table, ouvert. C’était un livre de poèmes. Théa dit 
en souriant : « Un poète né dans ma ville il y a fort longtemps; il 
avait tout prévu. » 

Il sourit à son tour. Ils étaient très près l’un de l’autre ; l’air de la 
nuit entrait par la fenêtre de la terrasse ; et il avait envie de lui de- 
mander tant de choses; il aurait voulu tout savoir de sa vie, de 


(1) H s’agit évidemment de la ville de Florence. (N. d. t.) 
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cette maison. Et des autres, s’il y en avait. Mais la jeune femme 
était trop proche, trop présente ; mais ses yeux verts où il aurait aimé 
s'abimer et se perdre étaient près de ses lèvres. IL allait la prendre 
dans ses bras Mais Théa s'était esquivée en riant ; il avait vaine- 
ment tenté de la retenir. Passant une porte, elle s'était enfuie au 
long d’un couloir sombre. Il l’avait poursuivie à tâtons, l’appelant, 
se guidant sur son rire étouffé. L'ombre de la jeune femme apparais- 
sait et disparaissait par instant dans l'encadrement des portes, à la 
clarté des étoiles. Ils avaient couru, lui la poursuivant, elle fuyant et 
riant, jusqu’à ce qu’enfin Udo la perde pour tout de bon. « Peut- 
être est-elle sortie, » se dit-il, « partie même. » Une douieur lanci- 
nante le poignait, comme s’il venait de tout perdre d’un coup, comme 
si tout ce qu’il avait réussi à surmonter n'était rien en comparaison 
de cette perte-ci. 

Soudain, il aperçut un pâle rai de lumière qui filtrait d’une porte 
entrouverte. Il avança, entra dans la chambre, vit la bougie et, sur 
le lit, le corps nu et élancé de la femme qui l’attendait, souriante : 
« Viens, » murmura-t-elle. Mais il était déjà là, prêt à tout oublier, à 
ne vivre que dans le monde de ce regard de femme, dans la mer de 
ces yeux verts. 


Le rêve naissait lentement. C'était toujours pareil. Lentement, le 
songe prenait forme. Son cœur était une colline. Une colline d’où 
la lumière allait surgir, tôt ou tard, pour se répandre vers cette grande 
plaine qu’on devinait plus loin, dans le noir. 

Son rêve naissait avec peine, mais à un rythme toujours égal, Et 
le rêve naissant lui permettait de se souvenir d’autres rêves, toujours 
identiques, toujours caractérisés par le même étonnement. 

Puis, arrivait un peu de lumière, comme si des éclairs perçaient 
l'horizon. Pour s’en apercevoir, il fallait bien regarder au-delà de la 
colline plongée dans les ténèbres. A l'aube, la colline donnait l'’im- 
pression de respirer, comme une poitrine humaine, Des taches aux 
couleurs invraisemblables traversaient le ciel. 

Soudain, il constatait que la plaine qu’il avait imaginée au pied de 
la colline n’y était pas. Il s’y trouvait, par contre, une mer infinie, 
glauque. Une mer sans horizons, qui se confondait avec le ciel, et qui 
peut-être était le ciel. La colline flottait dans cette mer-ciel indéfinie. 
Mais le soleil allait surgir et les ténèbres se dissiperaient en un ins- 
tant. 

Toujours, le rêve se terminait ainsi. En se réveillant, il éprouvait 
une déception profonde. Ii ouvrait les yeux et voyait la fenêtre, la lu- 
mière. 

Cette fois-ci, la fenêtre lui parut différente. Et puis, elle était ou- 
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verte. Il sentait la fraîcheur de l’air et voyait le rideau transparent 
bouger légèrement sous l'effet du vent. 

H quitta le lit, s'approcha de la fenêtre et sortit, pour voir l’aube, 
Il leva les yeux et vit la colline boisée. L’aube arrivait lentement, 
comme péniblement. Le contour de la colline s’enflammait et, sur ce 
fond de feu, se dessinait le noir des arbres. Le premier rayon de so- 
leil vint, perça la pâleur de l'aube, traversa la campagne, arriva 
jusqu’à la mer et embrasa les vagues. 

Maintenant, le soleil montait. Un instant, Udo fut aveuglé. I 
ferma les yeux. Il était comme enivré. Il se dit qu’enfin il avait 
réussi à atteindre ce qu’il avait cherché si désespérément, au prix de 
tant de souffrances. Il avait atteint son but. Là, devant lui, allait se 
dresser un monde nouveau qui serait, malgré tout, calqué sur l’an- 
cien monde, mais où il n’y aurait plus de place pour les erreurs, les 
crimes du passé Certes, les Etrangers devaient savoir que l’huma- 
nité n'était pas exterminée; et peut-être préparaient-ils une autre 
guerre. Nul doute que la lutte serait dure, très dure. Mais il valait la 
peine de l’affronter. L'avenir de l’humanité ne devait pas se con- 
fondre avec la dégradation au fond des cavernes. 

Il revint lentement vers la maison. Dans le lit, la place de Théa 
était vide, mais il y avait encore l’empreinte de sa tête sur l’oreilier. 
Théa était partie ; cela ne le surprit pas. Elle avait rempli sa mission. 
Elle l’avait ramené là où il fallait tout recommencer ; là où il aurait 
rencontré les autres qui avaient réchappé du grand naufrage, les 
autres qui auraient travaillé et lutté avec lui. Elle était partie parce 
qu'il fallait que ce fût ainsi : elle avait achevé ce qu’elle devait faire. 

Il sourit avec tristesse. Peut-être reviendrait-elle quelque jour. 
C'était, en tout cas, un espoir qui lui donnait du courage. Le monde 
avait encore besoin de tous les meilleurs de ses fils, et qui croyaient 
au libre avenir de l’humanité. 

Il se dirigea vers la porte. « L’aube est revenue, » se dit-il, « main- 
tenant, un nouveau jour commence. » 


Traduit par G. Giovanni Sciuto. 
Titre original : Il ritorno dell’alba. 
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La forêt obscure 





La science-fiction et l’imagination fantastique vont souvent de pair. 
Elles atteignent conjointement ici à un effet surprenant, inattendu. Quand, 
au surplus, l'écriture, toute cliquetante, toute scintillante d’adjectifs, affi- 
che délibérément un « baroquisme » peu commun, mais fort efficace, on 
ne peut que se laisser conduire par Sandro Sandrelli là où il entend nous 
mener, 
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U cœur même d'un amas globulaire illimité et séparé de la 
A galaxie par des abimes d’années-lumière, Gympie l’obscure 

tourne autour de son très lointain soleil, éternellement enve:oppée 
d’une implacable chape de gel. Là, au centre de cet amas, le ciel four- 
mille d'étoiles en une chatoyante profusion de couleurs plus denses 
encore, sur un fond totalement noir, que les molécules du plus épais 
brouillard. Pourtant, malgré ces myriades d'étoiles — et depuis un temps 
infini — Gympie baigne dans un enfer de gel et de mort. 

Les plaines désolées, partout recouvertes de coulées de lave fossile, 
modelées en figures de cauchemar par de titanesques convulsions 
remontant à des milliards d'années — les plaines crépitent d’explosions 
et de brefs et térébrants sifflements, quand le jeu des marées des som- 
bres satellites de Gympie fait éclater ses poches souterraines de méthane 
et de néon liquides. De hautes et farouches montagnes se dressent, 
solitaires, aux confins de ces plaines énormes et désolées. De hautes 
et farouches montagnes couronnées de halos bleuâtres, éblouissants, 
silencieux, perpétuellement scintillants, et bordés d'une large bande 
écarlate qui vire au rouge sang du côté de l’obscur fourmillement 
céleste. 

Couverte de lagunes, de mers, d'immenses océans d’hélium et d'hydro- 
gène, sillonnée par un réseau ininterrompu d'énormes et tortueux filons 
métallifères, parcourue d’incessantes, de fulgurantes décharges électri- 
ques qui, volatilisant le roc, errent faméliques et formidables d’un 
pôle à l'autre à travers des hémisphères sans limites, Gympie, au 
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sein d’un inextricable tourbillon gravitationnel et magnétique, vogue 
depuis des millions de siècles à travers l’espace, gémissant sous l’atroce 
morsure des forces cosmiques, horrible et menaçante, aveugle, 
inexorabie. 


., 
. 


Une mince traînée lumineuse s’inscrivit dans le ciel de Gympie 
parmi les constellations immobiles. Une seconde traînée, plus mince 
encore, se détacha de la première et s’en éloigna rapidement. Quel- 
ques brefs instants s’écoulèrent, et un éclair silencieux tronqua la 
première traînée. Un éclair aveuglant, quoique lointain, et qui 
témoignait muettement d’une terrible tragédie. 

La seconde traînée lumineuse s’inclina brusquement vers la 
planète, en accélérant foliement sa course : un corps oblong se dessina 
à son extrémité, propulsé par une grande et frémissante flamme 
verdâtre dans un vertigineux jaillissement d’étincelles. Puis, avec un 
sursaut silencieux, le projectile, tressautant, tourbillonnant, toucha la 
surface d’une des mers et rebondit deux ou trois fois en soulevant 
d'immenses gerbes d’hélium liquide et phosphorescent. Un dernier 
spasme le fit de nouveau rebondir, et il alla s’écraser, en une ultime 
déflagration, contre le flanc rocheux et déchiqueté d’une colline toute 
parsemée de monstrueux blocs fossiles d’anhydride carbonique, aussi 
durs que l'acier trempé... 


Dan Altwig reprit lentement connaissance ; et presque aussitôt une 
terreur irrépressible le submergea. Il était étendu de tout son long 
entre deux pitons d’anhydride carbonique, dans l’obscurité glaciale 
fourmillante d'étoiles. Brusquement, la mémoire lui revint; et les 
images et les sons se mirent à tournoyer furieusement sous son crâne. 
Dan Altwig haleta : trop d'événements se chevauchaient en lui, trop 
de bruits, trop de voix angoissées, hurlantes. Il revécut les brèves 
secondes de la fuite éperdue dans la fusée de sauvetage, cependant 
que l’astronef devenu fou s’embrasait et explosait très haut dans 
le ciel de Gympie. Il revit les_visages violacés, les yeux injectés 
de sang et les bouches béantes de ses compagnons lorsque la fusée 
s'était mise à tomber, elle aussi, en direction de Gympie en une 
ultime et catastrophique trajectoire ; il perçut de nouveau le choc des 
tôles de la fusée, l'éclat de ses bonds successifs à la surface de la 
mer et lexplosion dernière — à l'échelle cosmique — qui avait 
définitivement anéanti la petite poignée de survivants. 

Dan Altwig découvrit enfin, avec un muet ébahissement, cette chose 
énorme: il était encore vivant! Malgré des millions, des milliards 
de chances qui le voulaient mort, il était encore vivant. Il essaya 
machinalement, péniblement, de se redresser un peu en s'appuyant 
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sur un coude, mais il n’y parvint pas. Îl retomba, et ne bougea plus 
guère dans son scaphandre vert de technicien de deuxième classe, Il 
constata avec stupeur que les réservoirs d'oxygène étaient intacts : 
leur petite valve laissait encore filtrer, en cliquetant, un très mince 
filet d’air. Les thermorégulateurs continuaient, eux aussi, à fonc- 
tionner : l’épouvantable gel extérieur ne pénétrait pas encore dans le 
scaphandre ; et Dan Altwig eut l'impression de n’en sentir seulement 
l'infime et sournoise morsure qu’au bas de son mollet droit. Mais il 
souffrait atrocement par tout le corps; et, d’un coup, ses douleurs 
devinrent intolérables. Alors Dan Altwig se mit à sangloter : il n’en 
pouvait plus de ces souffrances inhumaines, de ce lancinant désespoir, 
et de cette grande peur sans nom et sans limites dont les inexorables 
remous le submergaient. 

Durant un temps qui semblait ne devoir jamais finir, Dan Altwig 
hurla à la mort, faisant tressauter son scaphandre vert. Puis ses 
dernières forces l’abandonnèrent, miséricordieusement. Il sombra dans 
une sorte d’hébétude comateuse et attendit, inerte, que son solitaire 
destin s’accomplisse. 


Dan Altwig, technicien de deuxième classe, n'était à peine un peu 
plus qu’un gamin. C'était au reste l'impression qu’il donnait de lui 
à tous ceux qui l’approchaient au cours de ses voyages interspatiaux. 
Des voyages qui le menaient loin, toujours plus loin de la planète 
mère, la Terre, et jusqu'aux bords extrêmes de la galaxie. Un gamin 
aux cheveux blond paille, aux yeux incroyablement bleus. Des yeux 
que l'éclat des astres incandescents côtoyés à bord des astronefs n'avait 
pas encore brûlés au point de les rendre jaunes ou rouges comme ceux 
des vieux loups de l’espace. 

Maintenant Dan Altwig, moins heureux que ses compagnons qui 
avaient eu la « chance » d’être déchiquetés en un instant par les 
explosions, Dan Altwig allait mourir après une bien plus longue et 
terrible agonie, cloué au dur sol de Gympie qui gémissait et tres- 
saillait sous l’atroce et multiforme morsure des forces cosmiques, et 
dont les plaintes parvenaient à son cerveau au travers du casque 
et du scaphandre à demi écrasés contre le roc glacé. 

Les larmes coulaient sans retenue des yeux de Dan Altwig, sans 
même que son corps exténué puisse esquisser le moindre mouvement. 
C'étaient des larmes amères, et chaudes encore : le froid abyssal de la 
planète n’allait pas tarder à les geler. 

Cette pensée, parmi tant d’autres qui le harcelaient, traversa 
comme l'éclair l’esprit de Dan. Et le temps s’écoula de nouveau. 
Puis, dans le néant extérieur, il se forma une espèce de très légère 
condensation, un impalpable papillotement spatial. 

— « Dan, » dit une voix sans timbre. « Dan Altwig! » 
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Et cette voix, chuchotante mais impérieuse, se rapprocha, au 
travers des gémissements incessants de Gympie. Dan retint son 
souffle. 

— « Oh! » soupira-t-il mollement. 

Un point lumineux apparut au milieu des roches, vacilla, s'éteignit, 
se ralluma et avança lentement. 

— « Dan Altwig, » dit encore la voix sans timbre. « Dan. » 

Le feu follet était maintenant tout proche. Il vacilla de nouveau, 
dans les ténèbres de l’espace sans air, et s’immobilisa, 

a DAN ALTWIG! » cria la voix. 

— « Oh! » soupira Dan derechef. 

Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Un frisson le fit à demi 
défaillir. La pâle lueur du feu follet tira de l'ombre un visage 
incertain, aux contours imprécis. Puis la lumière augmenta graduel- 
lement d'intensité, jusqu’à devenir aveuglante. Un cri, qui s’acheva 
aussitôt en murmure, s’échappa des lèvres de Dan. 

Deux yeux perçants examinèrent attentivement l'extérieur du sca- 
phandre et s’arrêtèrent avec sollicitude sur le visage bouleversé de 
Dan, par-delà la vitre du casque. L’invraisemblable visiteur — il avait 
une bonne tête, oui, une bonne tête large et cordiale sous une toison 
rousse et frisée qu’agitait un impossible vent, — l’invraisemblable 
visiteur élevait à bout de bras un bâton rond, noir et mince, au haut 
duquel brillait la silencieuse, la mystérieuse, l’éblouissante lumière. 
L'homme était grand, fort, et s’enveloppait dans les plis d’un ample 
manteau brun. 

— « Je m'appelle Virgil, » dit-il (1). 

Dan frissonna ; il s’agita dans son scaphandre : 

— « VA-TEN'! » hurla-t-il désespérément. « Non, non, tu n’es pas 
là! TU N'EXISTES PAS! » Puis il essaya de se traîner sur le roc, 
malgré l'énorme force de gravité, et cria encore: « TU NE PEUX 
PAS... » 

— « Je puis, au contraire, » dit calmement Virgil. 

Et il demeura un instant immobile, presque narquois, incroyable 
figure humaine dressée au milieu des roches d’anhydride carbonique 
de cette ténébreuse planète sans air. Immobile, et sans rien qui le 
pût garantir du gel abyssal, Puis il allongea son bras libre, empoigna 
le scaphandre de Dan à l'épaule, souleva l’astronaute comme s’il s'était 


(D On verra que ce nom n’est pas plus fortuit que ne l’est celui de Dan, car tous 
deux évoquent ceux de Dante et de Virgile, les deux protagonistes masculins de La 
divine comédie. Dans cette Forêt obscure — évocation de la & selva oscura » sur quoi 
s’ouvre le chef-d'œuvre de Dante — comme dans La divine comédie, et par un paral- 
lélisme voulu par l’auteur, Virgil se fera le guide de Dan au cours d’un voyage qui les 
conduira dans les entrailles de Gympie, au lieu de les mener au centre de la Terre, et 
qui, cette fois-ci, commencera par ce qui pourrait bien être le Paradis plutôt que par 
l'Enfer. (N. d. t.) 
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agi d’une plume et, l’enlevant du creux de roc où il gisait, il le remit 
sur pied. 

— « C’est absurde ! » cria encore Dan. 

Et il n'eut que le temps de s’agripper convulsivement à un piton 
de roche : le poids terrible qui l’avait jusqu'alors cloué au sol venait 
brusquement de disparaître ; les douleurs qui le suppliciaient cessèrent 
à leur tour. Dan resta un moment sans bouger, haletant sous le regard 
de Virgil; puis, avec un petit rire bref, il desserra les courroies qui 
fermaient son scaphandre vert et son casque, et se libéra du tout. Le 
gel, en l’atteignant, lui fit l’effet d’être solide. Pourtant, après une 
seconde de désarroi, Dan se reprit: il respira, et le fluide glacé 
pénétra à flots dans ses poumons. Mais, loin de lui faire du mal, cela 
le revigora. Il en ressentit un bien-être qu’il n’avait encore jamais 
éprouvé ; ses muscles jouèrent de nouveau, et un profond et mystérieux 
sentiment de bonheur l’envahit.. 


Une montagne noire qui leur cachait le ciel, et dont le haut sommet 
noyé de ténèbres échappait à leurs regards, se dressait maintenant 
devant Dan et Virgil. Dan n'aurait pu dire comment ils étaient arrivés 
jusque-là, tant sa stupeur était grande. [ls avancèrent encore un peu. 
Bientôt une crevasse leur apparut au flanc de la montagne, où Virgil 
se glissa sans hésiter. Dan le suivit: sous l'éclat aveuglant de la 
lumière que Virgil tenait toujours à bout de bras, le roc noir étincelait 
de mille reflets huileux. Les deux hommes descendirent pendant assez 
longtemps une sorte de chemin poussiéreux jonché de cailloux de 
pierre ponce. Soudain, Virgil s’immobilisa à l'extrême bord d’un 
gouffre gigantesque. 

C'était un puits énorme, un immense cratère circulaire. Une très 
légère luminosité, qui palpitait un peu, semblait sourdre des entrailles 
de la planète. Les éternels sursauts de douleur de Gympie ne se per- 
cevaient plus. Le silence était total. Virgil planta son bâton lumineux 
dans une fente du roc : 

— « Nous n’en aurons plus besoin, » dit-il, 

Et l’éblouissante lumière s’éteignit. 

Un cri de surprise s’échappa des lèvres de Dan: les parois de 
limmense puits s'étaient éclairées d’une infinité d’yeux lumineux, irisés. 
C'était comme un nouveau ciel souterrain que des ondes de lumière 
parcouraient, pareilles à l’harmonieuse, à l’incessante respiration d’un 
mystérieux organisme vivant. Dan et Virgil commencèrent à descendre 
à l’intérieur du cratère, en suivant un étroit sentier en colimaçon taillé 
à même le roc. Très vite, l'entrée du cratère se perdit à une bauteur 
incroyable ; et les deux voyageurs se trouvèrent alors au centre du 
scintillement lumineux, tour à tour faible, ténu, ou bien explosant 
en un irrépressible torrent de lumière. 
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Enfin le cratère commença à se resserrer : et quasi subitement ses 
parois devinrent horizontales pour mener ensuite, par un boyau 
incliné, à de nouvelles profondeurs. Dan et Virgil reprirent leur déjà 
long chemin. Dan ne ressentait ni fatigue ni curiosité, mais seulement 
un profond bien-être où il baignait tout entier et un ineffable sentiment 
de gratitude et de confiance. Le large boyau descendait toujours 
davantage, mais son plafond rocheux s'élevait de plus en plus, tant 
et si bien que Dan finit par ne plus le voir du tout. Maintenant, Dan 
et Virgil foulaient le sol d’une immense vallée rocheuse qui s’étendait 
apparemment à l'infini. 

Le roc devenait de plus en plus lumineux, d'un vert émeraude 
éclatant, veiné d'or. Les « parois » de la vallée s'élevaient à une 
bauteur vertigineuse et, dans le même temps, s’écartaient l’une de 
l’autre. Bientôt, Dan et Virgil atteignirent une contrée qu’encadraient 
deux lointaines falaises rocheuses et verdoyantes. Deux falaises que le 
temps avait sculptées en une myriade de creux et de reliefs, de flèches 
et de créneaux, en une avalanche d’architectures baroques, une 
luxuriante jungle minérale, d’une inépuisable invention créatrice. 
L’atmosphère s'était réchauffée lentement, insensiblement ; mais elle 
demeurait fraîche, limpide, lumineuse, baignée d'une clarté souveraine 
tout ensemble douce et pénétrante, C'était incroyable, vivifiant: on 
avait envie de hurler de joie. 

Les premiers bouquets de végétaux — mousses et lichens bigarrés, 
jaunes, grenat, violâtres, bleus, carminés — apparurent au fond de 
la vallée, là où elle commençait à onduler paresseusement. Puis ce 
furent les premiers arbustes, l'herbe ; une herbe moelleuse qui crissait 
avec un bruit feutré sous les pas de Dan et de Virgil. Bientôt la forêt 
gagna, s’étendit de toute part, somptueuse, d’une inconcevable beauté, 
parée des mille nuances du verdoyant et touffu panorama végétal qui 
embrassait aussi bien les frêles et minuscules arbrisseaux que les troncs 
colossaux de millénaires et véritables divinités sylvestres dont la cime 
allait se perdre à d’impossibles hauteurs dans un ciel d’azur scintillant, 
brunes et vertes montagnes, mondes verticaux et complets toujours 
enveloppés d’une renaissante cohorte de fleurs de toutes couleurs, aux 
jaïllissements ardents d’écarlate, d’or et de blanc de neige. 

Cent rivières aux eaux cristallines couraient au pied des vénérables 
troncs chargés de l’éternelle et vertigineuse proiïifération de ce 
splendide univers végétal, dans un pullulement de vie ailée, une 
symphonie toujours croissante, harmonieuse, épique, de chants et 
d’appels. Le murmure limpide de l'eau s’écoulant entre les rives foi- 
sonnantes d'herbe, entre les rochers drapés d’opulents manteaux de 
mousse irisée, se mélait au ruissellement de mille cascades ; et l'air 
lumineux et tiède se parait en maints endroits des perles écumeuses 
de l'onde jaillissante qui bondissait, avec une grâce infinie, entre de 
grands et de minuscules rochers dentelés. 
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Puis l’herbe drue, les arbustes, les branches luxuriantes des arbres 
colossaux s’animèrent soudainement d’une vie nouvelle, profonde, 
fascinante : des daims et des faons dorés, d’élégants félins brun-roux, 
des antilopes aux cornes effilées et délicates, à l'œil immense, sombre 
et humide, coururent allégrement aux côtés de Dan et de Virgil; de 
merveilleux oiseaux de paradis, aux couleurs flamboyantes, se mirent 
à voleter de branche en branche; des cygnes blancs et noirs 
apparurent, royaux, sur l’eau paisible des lacs azurés ; et, cependant 
que mille et mille fleurs s’épanouissaient dans l’herbe, sur l’eau ou 
parmi les frondaisons verdoyantes, en exhalant des parfums enivrants, 
ils se mirent à chanter, prodigieusement, d’une voix très douce, 
accompagnés par le vent suave, le jaillissement des cascades et l'infini, 
le multiforme, l’incessant murmure de la forêt. 

Dan, le cœur et l'esprit débordants d’une félicité sans bornes, 
continua à suivre silencieusement Virgil; jusqu’à ce que le vert tapis 
d'herbes fasse place à une petite plage de sable pourpre très fin, où 
venaient mourir les vagues violettes et bleues d’un grand fleuve. Il 
y avait là des plantes aquatiques inconnues, aux immenses feuilles 
vert émeraude constellées de fleurs au cœur d’un blanc éblouissant, 
avec des pétales jaunes et cramoisis. Virgil monta d’un pied léger sur 
l'une de ces feuilles gigantesques ; et Dan le suivit sans hésiter, 
cependant que la feuille se balançait doucement sur les eaux calmes 
et s’éloignait lentement du rivage pour rejoindre le courant, après 
avoir gracieusement tourné deux ou trois fois sur elle-même. 

L'univers luxuriant et sylvestre continua d'accompagner, de chaque 
côté du fleuve qu’il recouvrait d’un berceau de verdure, la végétale 
nacelle sur laquelle Dan et Virgil s'étaient embarqués. Et longtemps, 
longtemps, durant un temps que Dan aurait été bien incapable de 
calculer, mais au cours duquel il n’y avait plus ni souffrance, ni 
lassitude, ni satiété, ils continuèrent à voguer dans la musique du vent, 
des eaux, des frondaisons, dans l’harmonieuse rumeur des milliers 
d’animaux splendides qui couraient sur les rives et parmi les branches, 
ou qui nageaient entre deux eaux et dont les écailles et le dos 
étincelaient sous les rais de lumière, toujours plus vifs, qui filtraient 
au travers des branches et des feuilles du manteau toujours plus 
fastueux de la forêt. 

Enfin, le fleuve s’élargit et déboucha dans une mer immense, du 
sein de laquelle émergeait une île d’une hauteur stupéfiante et qui 
resplendissait de mille feux irisés. D'’innombrables esquifs venant de 
l'île, et dont le vent gonflait les voiles multicolores, approchaient avec 
à leur bord des hommes, des femmes et des enfants, tous très beaux, 
qui tendaient les bras vers Dan et Virgil, avec de grands cris joyeux. 
Puis formant une haie d’honneur entre laquelle la gigantesque feuille 
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verte, où Dan et Virgil étaient encore mollement étendus, continuait 
à voguer, cette nouvelle et merveilleuse humanité, vêtue d’éblouissantes 
tuniques blanches, les escorta jusqu'à l'île avec toute sa flottille d'esquifs 
argentés. Jusqu'à l'île qui, de plus près, se révéla être une merveilleuse, 
une immense cité verticale bâtie sur la mer, et où se dressaient des 
milliers de tours de cristal dont le faîte, couronné d’un globe scintillant 
de lumière, se perdait très haut dans un ciel qui était désormais d’un 
bleu mystérieux et profond. Partout, des jardins suspendus et fleuris : 
partout, d’argentines cascades aux eaux pourpres, vertes, vermeilles, 
violettes ; partout, de blancs envols de colombes ; et une ineffable 
musique céleste, d’une surnaturelle douceur. 

La gigantesque feuille verte toucha terre au pied d’un grand escalier 
de marbre blanc veiné d’or. Fasciné, incroyablement léger, Dan Altwig 
posa le pied sur la première marche et commença à monter sans le 
moindre effort. Et, gravissant les hauts et blancs degrés comme s’il 
volait, Dan monta, monta, toujours plus haut, jusqu'à ce que, se 
trouvant enfin au milieu des immenses tours, la mer lui apparût tout 
en bas, très loin, azurée, infinie, Cependant que Dan courait et volait 
en criant de joie, la musique céleste, qui semblait venir des tours 
— c'était un chant majestueux de grandes orgues — s’amplifia, 
s’amplifia encore, se faisant de plus en plus douce. Et bientôt, une 
femme, qui était bien la plus parfaite incarnation de la jeunesse, du 
bonbeur et de l'harmonie des innombrables cieux qui tournaient 
éternellement dans la gloire du cosmos infini, une très belle jeune 
femme, enveloppée de voiles blancs et or éclatants, apparut à l'extrême 
sommet du grand escalier de marbre et tendit les bras vers Dan, avec 
un ineffable et très doux sourire. 

Toujours plus vite, toujours plus haut, à une hauteur vertigineuse 
maintenant, Dan gravit comme en rêve les derniers degrés du grand 
escalier, cependant qu’un cri d’exultation suprême s’exhalait enfin de 
son âme débordante d'amour et d’un bonheur surhumain. Et tandis 
qu'il franchissait d’un seul bond la distance qui le séparait encore de 
la jeune femme, la musique de la prodigieuse cité de cristal monta 
cent fois plus puissante, parmi l’étincellement sublime des mille globes 
de lumière, vers l’azur infini des cieux. On eût dit qu’elle emplissait 
l'univers tout entier... 


Aux confins des plaines immenses et désolées, les éternels halos 
bleuâtres, bordés d'écarlate et de rouge sang, continuaient à scintiller au 
sommet des pics rocheux colossaux et aigus, se reflétant dans les 
océans d'hélium et d'hydrogène que ridaient d'innombrables petites 
vagues. Gympie l'obscure, sous sa transcendante chape de gel, pour- 
suivait, gémissant et tressaillant, sa course sans fin autour de son très 
lointain soleil. 
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Dans son scaphandre vert, Dan Altwig reposait, immobile, dans la 
mort. Tout ce qui restait encore d'oxygène s'était échappé par les 
fissures du casque et solidifié en une blanche auréole de neige. L’im- 
pitoyable gel, entrant maintenant librement à l’intérieur du scaphandre, 
transformait le corps de Dan en une statue de glace fragile et dure 
comme le diamant. Seule, dans cette immobilité et ce silence absolus, 
la petite valve qui commandait les réservoirs d'oxygène s’obstinait à 
cliqueter à vide, mais le gel ne tarda pas à la bloquer. Durant un 
moment, une gigantesque décharge électrique courut par la plaine et 
poursuivit en crépitant son chemin vers le nord, jusqu'aux océans. 
Avant de s'éteindre, et pour de brefs instants, elle éclaira le visage 
de Dan Altwig figé À jamais, par l'atroce mort glacée, en un 
inexprimable sourire. 

Au cœur de l’amas de blocs d’anhydride carbonique, un invisible 
engin métallique — fait d’une myriade de circuits électroniques, de 
microvalves, de relais, d'antennes filiformes — s'arrêta, lui aussi, de 
fonctionner. C'était là le dernier exemplaire de ces télé-consolateurs 
hypnotiques qu’une charitable et très ancienne civilisation, disparue 
depuis des millions d'années, avait disséminés dans les endroits les 
plus horribles de la galaxie, là où de monstrueux traquenards gravi- 
tationnels et magnétiques attiraient, pour de vertigineuses, pour de 
mortelles chutes, les astronefs les plus perfectionnés. Mais avant de 
bloquer totalement ses valves et ses circuits et d'interrompre lafflux 
continu des ondes télépathiques, avant de retourner à son originel 
et abyssal silence — qui sait pour combien de millénaires encore? — 
le miséricordieux engin adressa à Dan Altwig un suprême et 
affectueux salut : 

— « Adieu, mon garçon, » dit-il. Puis il ajouta, dans un ultime 
chuchotement électromagnétique : « Maintenant, dors. dors. dors. 
dors. dors. » 

Traduit par Roland Stragliati. 
Titre original : La selva oscura. 
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SANDRO SANDRELLI 


Un homme vraiment bon 





Après le pathétique de La forêt obscure, Sandrelli nous découvre deux 
autres faces de son talent : l’humour noir et le canular, où il excelle. On 
sait qu'être bon ne procure pas que des satisfactions. Cependant, ici, cette 
admirable vertu se voit honorée comme il convient. Encore que Joe Wana- 
maker, qui est vraiment bon, n’ait point spécialement lieu de s’en réjouir... 





OE Wanamaker se répétait depuis toujours, ainsi qu’il se plaisait 
J aussi à l’affirmer solennellement aux nombreux camarades qui 

partageaient son insouciante vie de garçon, que ce qui l’épou- 
vantait le plus dans le mariage c'était, en fait, la cérémonie nup- 
tiale elle-même. Surtout quand un malheureux mâle de l'espèce hu- 
maine s’y Voyait affiché avec ostentation, tel un mirobolant trophée 
de chasse, par une triomphante jeune personne tout de blanc vêtue, 
sous les yeux d’une foule de parents exultants. 

Cela étant, comment s'étonner de la perplexité avec laquelle Joe 
regardait Alice, la future Mme Wanamaker, s'approcher de lui et du 
Révérend Hoover en compagnie de son père, le brave papa Isaac, 
qui lui donnait majestueusement le bras. Dans le même temps, à 
l'arrière-plan, maman Susie, émue aux larmes, se tamponnait discrè- 
tement les yeux avec un petit mouchoir de soie, tandis que les 
cousins Bob et Emily dévisageaient le fiancé avec une telle insis- 
tance narquoise qu’elle en devenait gênante, et que le petit Abe 
et la petite Elsa, la petite-fille des futurs beaux-parents, trépignaient, 
dérangeant tout le monde, avec l’impatience et l’entêtement propres 
aux jeunes enfants. Il ne manquait guère qu’Helen, la sœur d’Alice. 
Elle s'était volontairement refusé le plaisir d’être aux côtés des fu- 
turs époux dans les salons pour noces et banquets, retenus à l'avance, 
et qui disparaissaient littéralement sous la profusion des fleurs blan- 
ches traditionnelles en ce beau jour. Helen s'était refusé cela, en 
fille efficiente et dévouée qu’elle était, pour demeurer à La villa 
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quelque peu solitaire de Joe et y mettre la dernière main à la va- 
lise de la mariée, afin que tout soit prêt pour le voyage de noces. 

« Oh! oui, ce sera vraiment un magnifique voyage de noces, » 
pensa Joe alors qu’Alice et le brave papa Isaac n'étaient plus qu’à 
quelques pas de lui. Is seraient partis seuls — enfin seuls! — le 
lendemain matin, pour des pays de rêve, après une bien douce première 
nuit passée à la villa. Joe se remémora, une fois encore, les der- 
niers et très surprenants événements de sa vie. C'était tout à la fois 
merveilleux et incroyable! La semaine d’avant, il ignorait encore 
absolument tout d'Alice et même qu’elle existât! Il l’avait rencon- 
trée un soir de pluie dans la vaste salle des pas perdus de la Gare 
Centrale ; elle y semblait comme dépaysée parmi la foule. A vrai 
dire, il avait même fait plus que la rencontrer: l'ayant involontai- 
rement bousculée, presque renversée, il s'était aussitôt précipité 
pour la soutenir. Et elle lui avait souri…. 

Quelques jours plus tard, le brave papa Isaac avec sa drôle de 
pipe, et maman Susie, toute rose, toute grassouillette, éternellement 
coiffée d'une capote rose bonbon du temps de Lincoln, avaient fait 
leur apparition; et avec eux Helen, sœur d’Alice, une curieuse 
fille aux yeux en amande et sur le visage asymétrique de qui se 
lisait une étrange avidité. Puis ç’avait été le tour des cousins Bob 
et Emily, lui vêtu de noir de la tête aux pieds, elle tout envelop- 
pée de dentelles vaporeuses ; et enfin du petit Abe, tout velours 
et boucles d’or — un vrai petit lord Fauntleroy! — et de la pe- 
tite Elsa avec ses nattes châtaines nouées de gros rubans incarnat… 

Alice se serra tout contre Joe, et le minuscule Révérend Hoover, émi- 
nemment pathétique, hésitant, et souriant dans son énorme mous- 
tache d’un brun délavé, prononça les formules sacramentelles. Joe 
soupira profondément: « Un coup de foudre, voilà ce que ç'avait 
été! » Et, l’espace d’un instant, il se dit: « J'ai peut-être un peu 
brusqué les choses. » Mais son bon sens reprit aussitôt le des- 
sus: « Non, après avoir eu l'immense chance de rencontrer une 
jeune fille comme Alice, un homme ne pouvait vraiment pas se 
payer le luxe de la perdre... » 

Et l'après-midi s’écoula. Il y eut d’abord le repas de noces: Alice 
et ses parents n’y mangèrent presque rien. « C'est l'émotion! » 
expliqua la jeune mariée avec une petite voix d'enfant et un ado- 
rable sourire. Mais Joe, lui, se découvrit une faim de loup et mangea 
de tout, à en éclater. Puis, comme le soleil se couchaïit, la noce 
traversa la ville en automobile et se dirigea vers la villa des ma- 
riés. Quand elle y arriva, maman Susie versa de nouvelles larmes 
émues dans son petit mouchoir, tandis que le petit Abe et la petite 
Elsa, dépassant les bornes de la turbulence, se voyaient adminis- 
trer deux magistrales taloches par le brave papa Isaac. Enfin, et 
alors que la nuit tombait déjà, Alice et Joe prirent congé de tous 
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leurs parents et se retrouvèrent seuls, tous les deux, dans leur petit 
nid d’amour. 

Joe, serrant étroitement Alice dans ses bras, se laissa tomber sur 
le divan avec un soupir d’intense satisfaction. 

— «Je te mangerais de baisers ! » dit-il fougueusement. 

— « Et moi donc! » s’exclama Alice, « je te dévorerais, ici, 
tout de suite ! Tu ne peux pas savoir... » 

Et ils se mirent à rire, à rire, pleinement heureux. 

Puis Joe, las et ému — la journée avait été fertile en émotions 
de toute sorte — Joe se dévêtit, sourit une fois encore à Alice et, 
passant dans la salle de bains, se glissa sous la douche. Il chan- 
tonna quelques secondes sous le ruissellement revigorant de l’eau 
chaude, ne pensant à rien d’autre, tendrement et passionnément, 
qu’à la merveilleuse nuit de noces qui l’attendait; puis il poussa un 
hurlement de douleur. L'eau de la douche était brusquement de- 
venue bouillante et sa température montait rapidement, au point 
même de le brûler atrocement cependant qu’une épaisse buée suffo- 
cante l’aveuglait. 

Haletant, à tâtons, et tout en continuant à hurler d’angoisse, Joe 
se mit à chercher le robinet afin de le fermer. Mais à peine l’eut- 
il saisi qu’il se détacha du mur et que de nouveaux jets d’eau 
bouillante l’arrosèrent. Horriblement brûlé, Joe se rua sur la porte 
mais ne réussit point à l'ouvrir. Il appela au secours mais per- 
sonne ne vint ni ne bougea. Criant, hurlant, suffoquant sous 
l'étouffante buée, Joe bourra la porte de coups de poing sans par- 
venir à l’ébranler, Alors, avec l'énergie du désespoir, il s’arc-bouta 
des pieds contre le mur qui faisait face à la porte et poussa celle- 
ci du dos, de toutes ses forces: rien, pas même le plus petit cra- 
quement. Joe se vit perdu. Submergé par l’incessant déluge d’eau 
bouillante, cerné par l’épaisse buée suffocante qui, ayant attaqué 
ses yeux, son nez, sa gorge, achevait maintenant de l'asphyxier, il 
s’écroula, évanoui. 


Alice tendit encore un peu l'oreille, puis elle se tourna vers 
Helen qui venait tout juste de sortir en tapinois du placard aux 
vêtements. 

— « Tout va bien, » déclara-t-elle. 

— « On n'entend plus rien, » dit Helen en tassant machinale- 
ment les chiffons qu'on avait glissés entre la porte de la salle de 
bains et son chambranle et le sol, afin d’en obturer bermétique- 
ment les interstices. 

De nouvelles minutes s'écoulèrent. Alice et Helen attendaient bien 
sagement, assises sur le divan. 

— € Tu crois que ça suffit ? » demanda enfin Helen. 
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— « Je pense que oui, » dit Alice. 

Elle fouilla dans sa valise et en tira un long et mince ustensile 
de métal, apparemment résistant, fourchu à l’une de ses extrémités, 
et qui ressemblait fort à une grande fourchette. Avec l’aide d’He- 
len, et après avoir fermé la valve extérieure de la chaudière qui 
commandait tout le chauffage — y compris celui de l’eau — elle 
entrouvrit doucement, tout doucement, la porte de la salle de bains. 
Il s'en échappa une épaisse buée qui se dissipa aussitôt et mille 
petites rigoles d’eau chaude. Alice glissa alors précautionneusement 
la longue et mince fourchette dans l’entrebâillement ainsi ménagé, 
tâtonna un peu, fit deux ou trois essais, puis, se tournant vers He- 
len, annonça : 

— «est à point!» 

La pleine lune brillait haut dans le ciel. Mais, derrière la villa 
de Joe, l'ombre était d’un noir d’encre. Ce fut là, dans cette om- 
bre, qu’une soucoupe volante, phosphorescente et verdâtre, appa- 
rut silencieusement à basse altitude et s’immobilisa. Une portière 
quasi invisible s’ouvrit aussitôt dans son flanc, et un petit escalier 
mobile s’en vint toucher l'herbe de la prairie avec un bruit étouffé. 
Le brave papa Isaac, toujours avec sa drôle de pipe, et maman Su- 
sie, toute rose, toute grassouillette, sortirent alors les premiers de la 
soucoupe et commencèrent à descendre; puis ce fut au tour des 
cousins Bob et Emily, lui vêtu de noir de la tête aux pieds, elle 
toujours enveloppée de dentelles ; le petit Abe, plus lord Fauntleroy 
que jamais, et la petite Elsa, avec ses nattes châtaines nouées de 
gros rubans incarnat, les suivirent ; et ce fut le Révérend Hoover lui- 
même, toujours hésitant et souriant dans son énorme moustache 
d’un brun délavé, ce fut le révérend qui ferma la marche. Rapide- 
ment, en file indienne, ils sautillèrent à travers la prairie, atteigni- 
rent la véranda de la villa, la traversèrent et poussèrent la porte 
d'entrée. 

Toutes les lumières furent immédiatement et gaiement allumées ; 
et des cris de joie, des rires, de la musique, des bruits d’assiettes 
et de couverts entrechoqués résonnèrent fort avant dans la nuit. 
Puis tous ces bruits s’estompèrent, et il n’y eut plus guère que ce 
murmure général et béat par quoi s’achèvent les belles soirées 
de famille, en attendant qu’arrive l'heure d'aller au lit. Autour de 
la grande table, les convives étaient à la fois ravis et somnolents. 

— « C'était rudement bon, oui. Et y avait longtemps, y avait long- 
temps que. que. » dit le petit Abe d’une voix perçante. 

— « Voyons, voyons, Abe, veux-tu bien te taire, petit mal élevé! » 
le gourmanda maman Susie, en faisant les gros yeux, la capote de 
travers. 
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Le Révérend Hoover éructa doucement et baissa la tête en rougissant. 

— « Ce qu’il était bon, » dit Alice songeuse. 

Helen, la bouche pleine, approuva énergiquement du chef. 

— « Oui, il n’était pas mauvais, » admit le brave papa Isaac qui 
venait de desserrer subrepticement la ceinture de son pantalon et 
se curait consciencieusement les dents avec l’ongle de l’orteil droit 
de Joe. « Mais il était tout de même un peu nerveux. » Puis il 
se tourna vers Alice: « Quand on débarquera sur la prochaine 
planète, tâche de te trouver un mari plus gras, fifille… et plus 
jeune ! » 

Alice et Helen se regardèrent en éclatant de rire. 

— « Allons-y! » s’exclama soudain le sombre cousin Bob en se 
levant du confortable fauteuil où il somnolait à demi. « Il est tard, 
et nous ne sommes pas encore arrivés. Partons ! » 

Bâillant et s’étirant à qui mieux mieux, ils se levèrent tous et 
se dirigèrent Vers la sortie. Maman Susie éteignit derrière elle. Ils 
remontèrent dans la soucoupe, mais, cette fois, Alice et Helen les 
accompagnaient. 

— « Quelle est la prochaine étape ? » s’enquit Alice. 

— « Algongaaps, la planète que les gens d’ici nomment Sirius, » 
dit Bob. « Elle n’a pas moins de trois satellites de type terrestre, 
et ils sont peuplés d’habitants à sang chaud. » 

— « Chic alors! » s’écria la petite Elsa en battant joyeusement 
des mains, « on va se régaler ! » 

Le petit escalier fut remonté, la portière se referma et la phos- 
phorescente soucoupe volante disparut silencieusement. 


Traduit par Roland Stragliati. 
Titre original : Joe il buono. 
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SANDRO SANDRELLI 


La faux 





Voici, croyons-nous, l’un des plus beaux récits de Sandrelli. Le mysté- 
rieux, l’énigmatique y dominent; et rien n’est vraiment dit qu’aux toutes 
dernières lignes. Pourtant, plus encore que de nous y faire la démonstra- 
tion de son étonnante virtuosité, l’auteur nous y rend sensible un climat 
poétique singulièrement fascinant. 





N souffle de vent parfumé caressait doucement l'herbe de la 

prairie, cependant que les lumières aveuglantes du camp s’al- 

lumaient sous le ciel bleu de nuit. La grande ville s’effaçait 
au loin à l'horizon, dans les ténèbres, et, avec elle, ses hautes tours 
de métal polychrome, ses rues aériennes aux courbes vertigineuses… 
Après des siècles, après des millénaires d’un tintamarre incessant et 
rythmé, le silence régnait en maître dans la ville, dont aucune des 
innombrables lumières ne s’alluma. 

Au camp, une voix s’éleva soudain, tout ensemble interrogative et 
vibrante d’un indicible soulagement. Une autre voix, nette et rassu- 
rante — celle du chef, — lui fit écho dans la nuit, au-delà du cercle 
de clarté : 

— « C’est moi qui l’ai fait, » dit Coxhaven, en sautant à bas de 
son disque antigravité. « J'ai finalement découvert les tableaux de 
commande de la centrale souterraine, et j'ai bloqué toutes les ma- 
chines de la ville. C'était bien là, je crois, le souhait de tous, n'est-ce 
pas?» 

Tous les regards se tournèrent une fois encore vers la ville si- 
lencieuse, maintenant totalement invisible sous le ciel sans étoiles. La 
ville se taisait enfin; ses rues ne glissaient plus frénétiquement sur 
leurs rouleaux porteurs en une course obsédante et sans fin; ses 
véhicules magnétiques ne couraient plus sans trêve ; les couleurs al- 
ternées de ses feux de signalisation ne clignotaient plus au béné- 
fice d’une foule inexistante Ce n’était pas tout: les maisons ne 
haletaient plus de ce perpétuel susurrement, qui était celui des appa- 
reils à air conditionné; les trains n’arrivaient ni ne repartaient plus 
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au chronomètre dans les immenses galeries souterraines illuminées à 
giorno ; les fontaines lumineuses ne dispensaient plus leurs jets liquides 
en éventail; les panneaux luminescents, où des mots s’inscrivaient 
dans la langue inconnue des habitants évanouis de la planète, les 
panneaux ne clignaient plus sur les gratte-ciel déserts; les machines 
démesurées — qui flanquaient dans d'énormes usines les rubans trans- 
porteurs d'innombrables « chaînes », — les machines ne retentissaient 
plus du frénétique, du palpitant fracas de leurs millions de mar- 
telets, d’emporte-pièce, de tréfileuses, de pompes, de laminoirs, de 
fours à vide, de marteaux-pilons, de grues, de chariots. Et les cen- 
trales distributrices d’énergie avaient définitivement stoppé le tempé- 
tueux tournoiement de leurs gigantesques dynamos... 

L’incessante activité de la ville déserte, merveilleuse, parfaite, et son 
rythme halluciné avaient profondément déprimé, durant des jours et 
des jours, les équipes d'exploration parvenues sur la planète au tra- 
vers d’inconcevables distances d’années-lumière. Le ciel était presque 
entièrement dénué d'étoiles; la galaxie était loin, très loin: elle se 
dessinait sur le ciel nocturne, au ras de l'horizon, un peu à la fa- 
çon d'un immense tourbillon incandescent. Cette planète aux nuits 
toujours sombres était seule, totalement seule, au milieu d'abîmes in- 
finis de néant. 

En de lointaines époques, si lointaines que la poussière du temps 
avait pu se muer en rocher, un astronef terrestre avait abordé sur 
cette planète perdue. C'était un immense vaisseau spatial, spéciale- 
ment conçu pour effectuer le premier voyage en direction de la 
nébuleuse d'Andromède, L’astronef, quoique parfait, avait eu une ava- 
rie: les derniers messages lancés dans le subéther parlaient, angois- 
sés, d'un gravitateur givré et qui s'était brisé, de deux explosions 
soudaines et successives dans les gigantesques chambres de propul- 
sion, d’incendies épouvantables, de terreur, de mort. Après, ç’avait 
été l'annonce de la découverte de l’astre solitaire, de la planète pro- 
che, les premiers instants de la manœuvre désespérée d’abordage ; 
puis ce fut le silence absolu, définitif. 

Des millénaires de silence. Des guerres intestines avaient éclaté dans 
la galaxie colonisée par les hommes, et la civilisation avait vertigi- 
neusement rétrogradé. Puis, tel le phénix renaissant du chaos même 
des destructions inouïes, lentement, très lentement, la marche en avant 
avait repris son cours, rassemblant les troupes éparses au hasard des 
planètes dévastées mais non plus ennemies... Un dossier oublié concer- 
nant l'expédition évanouie avait émergé d’entre les décombres cor- 
rodés des archives à demi détruites d’Arcturus X. D’autres centaines 
d'années s'étaient écoulées de nouveau, qu’on avait employées à re- 
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construire la civilisation. Et finalement, un jour, une première expédi- 
tion était partie à la recherche de l’astronef disparu. 

On lit dans le journal intime du commandant Coxhaven : 

« Aujourd'hui, 1143° jour-standard post-1rmelin Il, nous avons re- 
trouvé l'astre solitaire. Dérive: insignifiante; spectroscopie: nor- 
male; température de surface: huit mille; dimensions: moyennes; 
couleur: blanche; astre stable, totalement isolé, de type terrestre... 

«a C’est une planète d'une grande beauté, regorgeant des vestiges 
d'une civilisation insolite, presque entièrement mécanique, mais parfai- 
tement intégrée à la nature luxuriante des forêts, des prairies, des 
océans et des immenses chaînes de montagnes. Les villes sont énormes 
et merveilleuses, hérissées de tours métalliques dressées vers le ciel 
sans étoiles. La nuit, elles resplendissent de millions de lumières, 
et palpitent éternellement du fracas rythmique d'innombrables machi- 
nes et engins. 

« Un paradis pour l'homme, et que les hommes rescapés du dé- 
sastre de l’astronef ont réussi à édifier, franchissant en très peu de 
temps — à partir du néant — des millions d'années de développe- 
ment normal, exploitant au maximum les dernières découvertes de 
la science et de la technique qu'ils avaient apportées avec eux, sau- 
vées de l'incendie. Mais de ces villes merveilleuses, d'une absolue 
pureté de lignes dans le scintillement polychrome des mille métaux 
nouveaux et anciens de leurs tours et de leurs machines en tout 
point parfaites, les hommes ont disparu. 

« Les matériaux aussi sont parfaits et incorruptibles; les sources 
d'énergie sont éternelles. Pourtant, nous ne pouvons guère déterminer 
depuis combien d'années, ou de siècles, les hommes ont disparu... 
Tout est flambant neuf, impeccable, efficient, et ne semble abandonné 
que d'hier, que dis-je? d'aujourd'hui, d'un instant à peine. Mais 
il n'y a ni indices ni empreintes; il n'y a pas même la plus mi- 
nime, la plus imperceptible trace de l'existence de l'homme. Les 
bibliothèques — mais sont-ce bien là des bibliothèques? — sont vi- 
des: il ne s'y trouve ni rubans magnétiques, ni disques, ni films 
cinématographiques, ni psychoenregistreurs qui pourraient transmet- 
tre, je ne dis pas un message, mais au moins un mot, un seul 
mot, des habitants disparus de cette planète. Il n'y a que les pan- 
neaux luminescents des gratte-ciel et leurs inscriptions. Des inscrip- 
tions que nous ne sommes pas parvenus à déchiffrer, et qui peuvent 
tout aussi bien figurer un langage qu'un dessin abstrait. 

« Et les machines, les innombrables machines, que produisent-elles ? 
Rien. Leurs mouvements sont toute grâce, tout harmonie; leurs par- 
ties mobiles évoquent des pattes, des ailes et des bras d'animaux 
inconnus et très beaux: leurs parties fixes et leurs paliers sont mo- 
delés de façon quasi transcendante. Mais elles ne produisent rien; 
il n'y a point de dépôts ni de magasins — même vides; il n'y 
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a rien Seulement ces admirables machines et leur mouvement 
perpétuel... » 


On lit encore dans le journal intime de Coxhaven : 

« Le mystère demeure. Mes hommes deviennent chaque jour plus 
irritables… Après avoir, en un premier temps, fébrilement recher- 
ché la moindre trace humaine — quelle qu'elle soit, — ils errent 
maintenant, avec des yeux hallucinés, dans les rues de l'immense 
ville près de laquelle nous avons établi notre camp. Les murs mé- 
talliques des gratte-ciel, les lumières, les fontaines nous oppressent, 
et les machines aussi, surtout les machines. Elles sont encore fort 
belles et merveilleuses, mais il semble en émaner une sorte de fluide 
hypnotique qui nous accable.. 

« Enfin! Aujourd'hui, 1197° jour-standard post-Irmelin II, en fouinant 
dans une galerie souterraine, le vieux Marescot a découvert un bloc de 
feuillets métalliques, coincés derrière une grille et couverts de signes 
étranges. Alors il s'est mis à hurler, le vieux Marescot, comme si 
on l'égorgeait ; tant et si bien que nous avons craint qu'il n'ait ren- 
contré quelque monstre. Aussi quand nous l'avons vu remonter au 
pas de course, agitant les bras et tout échevelé, nous avons tiré 
nos fulminateurs, prêts à faire feu. Marescot semblait avoir perdu 
la raison : il affirmait que les signes étranges gravés sur les feuillets 
métalliques étaient en fait une écriture inconnue, et il jurait qu'il 
parviendrait à la déchiffrer... 

« 1207° jour post-Irmelin II. Marescot s'est de nouveau disputé 
avec les hommes de l’équipe biologique. Depuis qu'il s'est attaqué 
à la traduction des feuillets métalliques — en viendra-t-il jamais 
à bout? — son humeur est épouvantable. Chaque matin, lorsqu'il 
paraît à la cantine de plein air, ses yeux sont de plus en plus rou- 
ges, de plus en plus fatigués, et ses mains tremblent. Il semble 
bien que les feuillets défendent opiniâtrement leur secret ; et le carac- 
tère de Marescot, déjà exécrable, ne fait qu'empirer. 

« Aujourd'hui, 1217° jour post-Irmelin II. Marescot s'en est éga- 
lement pris aux hommes de l'équipe mécanique... Il avait demandé 
trop d'énergie pour son calculateur de probabilités, et ils la lui ont 
refusée. Il a fait une scène terrible. 

« Dans le courant de l'après-midi, une découverte déconcertante 
a relégué au second plan les colères de Marescot. Mistral et Gu- 
glielminet, partis en exploration du côté des chaînes de montagnes 
du sud-ouest, ont poussé jusqu'à un vaste plateau au sol presque 
complètement uni, quoique rocheux. Un vaste plateau balayé tout 
ensemble par les vents et d'ardentes bouffées de chaleur solaire. 
Là, sur cette espèce d'immense terrasse, ils ont trouvé des monceaux 
de poudre blanche, mêlée de myriades de débris métalliques dont 


198 FICTION SPÉCIAL N° 6 


une moitié était corrodée, tandis que l’autre brillait encore. Les équi- 
pes chimiques et biologiques travaillent actuellement sur les échantil- 
lons rapportés en hâte par Mistral, cependant que Guglielminet et 
léquipe mécanique photographient la terrasse sous tous ses angles, 
ainsi que son macabre mélange. Marescot a tenu à les rejoindre; 
mais on n'a pas tardé à le ramener au camp. Il n'était pas con- 
tent. Et il a déclaré que, dès notre retour sur Irmelin IL, il ferait un 
rapport circonstancié aux autorités galactiques, et qu'on nous ôterait à 
tous nos permis de circulation spatiale. 

« 1221* jour post-lrmelin II. Le mystère s'épaissit… À l'analyse, 
la poudre blanche mêlée aux fragments métalliques s'est révélée très 
proche de la poussière d’ossements humains, compte tenu de l'âge 
que ceux-ci pourraient avoir — probablement plusieurs siècles — et 
du fait qu’ils auraient été délavés par la pluie et constamment expo- 
sés aux intempéries, aux sautes de température. S'il faut en croire 
Guggenheim, le chef chimiste, ce n'est que par miracle que ces 
restes nous ont été conservés. Se peut-il vraiment que cette poudre 
soit tout ce qui demeure des prodigieux bâtisseurs de ces villes fan- 
tastiques ? Et les fragments métalliques, à quoi riment-ils? Ils sont 
innombrables: mais notre équipe mécanique devient folle à vouloir 
tirer quelque chose de l'étrange chaos du plateau... 

« 1230° jour post-Irmelin II. Le mystère s'épaissit encore davan- 
tage.. J'ai pris la tête d'une escadrille aérienne, et nous avons exploré 
le plus minutieusement possible l'entière surface de la planète; nous 
avons sondé au radar portatif le fond de tous les océans: nous 
n'avons rien trouvé. Nous avons pratiquement répertorié toutes 
les villes de la planète: il y en a cent quinze; toutes immenses et 
sensiblement identiques, encore qu’'indéfinissablement différentes, tout 
y étant également et perpétuellement en mouvement — machines, 
véhicules, rues, trains — au service d'une humanité disparue. Aux 
environs de chacune des villes, nous avons retrouvé une terrasse ro- 
cheuse, couverte d'autres monceaux de poudre blanche et de frag- 
ments de métal. Nos techniciens ne sont pas loin de déclarer for- 
fait ! 

« 1231° jour post-Irmelin II. Il y a déjà plus d’une semaine que 
Marescot s'est retiré sous sa tente. Et des cris de rage s’en échap- 
pent dès que quelqu'un essaie de s’en approcher. Ce soir, j'ai fina- 
lement découvert, dans une immense chambre souterraine, les tableaux 
de commande de la centrale qui fait se mouvoir tous les mécanismes 
de la grande ville J'ai longuement trimé, avec Militis Kombinat, 
pour savoir comment ils fonctionnaient. Mais, en fin de compte, 
Kombinat a trouvé les manettes qu'il fallait, et nous les avons abais- 
sées. Alors, et pour la première fois depuis des siècles — ou des millé- 
né — le silence et l'obscurité s'étendirent souverainement sur 
a ville. » 
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Marescot n’ignorait pas que le succès de l'expédition dépendait dé- 
sormais de lui seul. Mais il savait aussi que Coxhaven lui-même 
n'y croyait plus guère. Pouvait-on vraiment encore espérer de l’expé- 
dition quelque résultat pratique? Les raisons de cette dispendieuse 
entreprise étaient fort claires : il n’y avait point eu de guerre sur la 
planète solitaire (ou, du moins, on l'espérait) et, selon toute vraisem- 
blance, les rescapés du désastre, s’il y en avait eu — ce que les villes 
extraordinaires édifiées un peu partout sur ladite planète tendaient 
indubitablement à démontrer, quoique à posteriori, — les rescapés 
n'avaient pas été contraints de reconstruire péniblement, laborieuse- 
ment, toute une civilisation en partant de zéro, après des siècles et 
des millénaires de batailles aberrantes et de destructions insensées. 
De plus, l'humanité tout entière, dispersée sur des centaines de mil- 
liers de planètes, espérait bien retrouver le secret perdu d’une de 
ses conquêtes capitales, le secret de longue vie. Aujourd’hui, les 
hommes naissaient, croissaient et mouraient en l’espace de quarante 
ans terrestres. Et le « vieux » Marescot, lui, en avait déjà trente- 
neuf. Mais les hommes de l’astronef disparu vivaient au moins trois 
cents ans. Voilà ce que l'expédition Coxhaven cherchait, à travers 
les espaces infinis, et qu’elle n’était pas encore parvenue à trouver. 

Marescot, à bout de nerfs, transpirait abondamment devant les hié- 
roglyphes gravés sur les nombreux feuillets métalliques, et dont l’illu- 
soire régularité excluait toute comparaison, tout calcul, toute possibi- 
lité de combinaisons éventuelles. Des siècles, des millénaires d’iso- 
lement avaient pu conduire aux plus paradoxales déformations du lan- 
gage, tant dans l'expression que dans les structures formelles. Mares- 
cot avait tout essayé. Il se voyait vaincu, et son caractère, s’assom- 
brissant encore davantage, devenait de plus en plus affreusement 
irascible…. 

Jusqu'à ce qu’enfin.…. 

Jusqu'à ce qu’enfin l’idée lui vienne d'examiner les feuillets en se 
servant d’une lampe à lumière polarisée. Alors, d’un coup, et par 
le jeu d’interférences subtiles, les caractères gravés dans le métal se 
teintèrent de couleurs extraordinaires, recouvrant le langage chiffré 
des hommes disparus d’un second chiffre chromatique qui, bien que 
multipliant incroyablement le nombre des combinaisons, permît enfin 
à Marescot, après une nouvelle nuit blanche, de découvrir en une 
miraculeuse lueur d’intuition la clé fondamentale du message caché. 

Fébrilement, en une exaltation croissante, il transcrivit des feuil- 
lets et des feuillets de métal en employant l'alphabet schématique in- 
tergalactique équivalent et sans trop se préoccuper, dans le premier 
instant, de restituer avec précision chacun des paramètres phonétiques 
ou conceptuels.. 
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En deux heures, il vint à bout de ce premier travail. Puis il passa 
au second stade, désormais assez simplifié, quoique beaucoup plus 
laborieux : il remplit un nombre incroyable de fiches de plastomé- 
tal et les glissa dans la fente appropriée de sa calculatrice de pro- 
babilités, laquelle se mit immédiatement en marche avec un bruis- 
sement cadencé, en clignotant de toutes ses ampoules aiguës. Bientôt 
la traduction littérale du très antique message, s'inscrivant sur une 
longue bande de papier, commença À sortir des entrailles de la ma- 
chine, et Marescot la tint enfin entre ses mains tremblantes. 

Après avoir rassemblé devant lui les rubans magnétiques et les 
reproducteurs automatiques de la langue ïintergalactique équiva- 
lente, Marescot, les yeux brillants, la sueur lui coulant le long des 
joues, se mit à récrire le message des feuillets de métal de telle 
sorte qu’il ait pour chacun un sens intelligible et strictement pré- 
cis. Ce ne fut pas une petite affaire, et Marescot y passa la nuit. 
Mais, aux premières lueurs de l'aube, il avait mené à bonne fin 
ce qui devait être son dernier chef-d'œuvre, avant que l'expédition 
Coxhaven ne s’enfuît terrorisée de la terrible planète solitaire, 


Le lendemain matin, à la cantine, Marescot fit sa réapparition 
parmi les autres membres de l'expédition. Parmi les autres membres 
qui, croyant que c'était la faim qui l'avait poussé à capituler, rica- 
naient en se donnant sournoisement des coups de coude. Cela fai- 
sait maintenant des jours et des jours qu’il ne se passait plus rien. 
Les recherches s'étaient de nouveau enlisées. Les innombrables dé- 
bris métalliques découverts sur le plateau avaient été rassemblés et 
inventoriés, et il était évident que c'étaient là des fragments de ma- 
chines et d’engins très compliqués, d’inquiétants fragments de métal 
façonné. Et on ne pouvait incontestablement les mieux qualifier qu’en 
disant d'eux aussi qu'ils étaient fort beaux, d’une étrange beauté, 
jamais vue, laquelle n’était elle-même que l’émanation particulière et 
singulièrement évocatrice d’une autre beauté bien plus grande encore, 
proprement inconcevable. Les techniciens et les biologistes s'étaient 
vainement affairés, des jours durant, pour tenter de reconstituer les 
machines et engins dont lesdits fragments avaient vraisemblablement 
fait partie. 

Marescot s’avisa enfin du manège de ses camarades, Il leva la 
tête et les gratifia d’une épithète d’une incroyable grossièreté, qui 
remontait du tréfonds des connaissances linguistiques fort étendues 
qu’il avait acquises en parcourant la galaxie tout entière. Or c'était 
justement cela, c'était cet éclat que les autres attendaient. 

— « Voilà que ce dingue de Marescot recommence à perdre les 
pédales ! » s'exciama Dillinger, un blondasse, en ricanant dans sa 
gamelle. 
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— « Marescot à appris à parler chez les macaques! » appuya 
Ben Burek en reprenant à son compte, avec son large sourire cho- 
colat, une plaisanterie terriblement éculée et due au fait que Marescot 
était vraiment né sur la Terre. 

Bolinsk intervint à son tour : 

— « Donnez donc une patate bouillie à Marescot, et il nous 
fera un brin de causette !.… » 

Et là-dessus, ils se mirent à se rouler dans l’herbe en s’esclaffant, 
car c'étaient, au fond, des cœurs simples. Marescot, la bouche pleine, 
bougonna quelque chose d’incompréhensible, déglutit avec effort, de- 
vint cramoisi, but à longs traits l'eau d’un bidon que Coxhaven lui 
avait vivement tendu et, finalement, glapit d’une voix de fausset : 

— « Vous êtes des misérables, oui, indignes, absolument indignes 
de la chance que vous avez eue de prendre pied sur cette merveil- 
leuse planète pour y rechercher les vestiges d’une civilisation fantas- 
tique. Vous n'êtes rien que des vers, des vers dont les ignobles 
braiments s'entendent jusqu’à la nébuleuse d’Andromède ! » Puis, après 
cette confusion zoologique qu’avait provoquée sa colère, Marescot 
tira de sa poche le fameux bloc de feuillets métalliques et dit, 
avec un accent de triomphe: « Pendant que vos grotesques et vains 
efforts ne montaient en épingle que votre lamentable incapacité, je 
suis enfin parvenu, moi, à déchiffrer ces feuillets: et je puis vous 
affirmer que seule une très haute civilisation, possédant à la fois 
les dons les plus sublimes de l’intellect et de la technique, pouvait 
écrire ces mots-là ! » 

— « Quoi? » s’exclama Coxhaven qui finissait de déjeuner avec 
ses hommes. « Vous avez déchiffré le langage des habitants de cette 
planète et vous ne m’en disiez rien ?.… » 

Techniciens et militaires, tous se mirent à ricaner : enfin, il ÿ avait 
tout de même quelqu'un qui remettait le vieux Marescot à sa place 1... 
Ce n'était pas trop tôt!… Mais le vieux Marescot avait des réser- 
ves insoupçonnées d'énergie, car il se mit de nouveau à crier : 

— « J'ai voulu tout traduire, du premier au dernier mot!… Je 
suis sûr, absolument sûr que, si je vous avais annonçé la chose pré- 
maturément, mon travail aurait été odieusement saboté! Je con- 
nais désormais trop bien, » — et il jeta autour de lui un regard 
méprisant — « la curiosité imbécile et intempestive, comme aussi 
la perversité, de ces hommes-ci qui se devraient au contraire d’être 
le meilleur groupe de spécialistes de tout le Cercle de Webbel !. 
Maïs patience ! dès que nous serons de retour sur la Terre, je vous 
prie de croire qu’on m’entendra, et alors. » 

L'étui à demi vide d’une ration alimentaire voltigea dans l'air 
du matin, et il ne manqua que de justesse le crâne de Marescot. 
Ce dernier rougit violemment ; mais Coxhaven, bien décidé à couper 
court à toute discussion, intervint avec fermeté : 
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— « Binder, aux arrêts ! » 

Le militaire qui avait lancé l’étui se leva, dégingandé, et regagna 
lastronef en marmonnant. 

— « Quant à vous, » ajouta Coxhaven à l'adresse de Marescot, 
« lisez-nous donc tout ce que vous avez réussi à déchiffrer, que diable !.. 
C’est inadmissible, tout de même! Voilà des jours et des mois que 
nous sommes ici à nous ronger les sangs pour essayer d'y voir 
clair, et vous ne vous bilez pas plus que ça, vous prenez tout votre 
temps !.… » 

Marescot triomphait, ses verres de contact brillaient d’une inexpri- 
mable satisfaction. Il se leva et, après un coup d'œil circulaire, 
commença sa lecture. Alors il se passa quelque chose d’étrange : le 
ciel était d’un bleu limpide, il faisait très beau, les tours de la ville 
silencieuse se découpaient en gris à l'horizon sur l'éclatante blan- 
cheur de quelques rares nuages qui déjà s’effilochaient ; et cependant, 
là, d’un coup, dans la fraîche brise du matin, une angoisse irraisonnée, 
insidieuse, irrépressible, descendit en l’âme de chacun. La voix de 
Marescot devint éclatante et sembla retentir jusqu'aux confins de l’ho- 
rizon : 

— « © Dieu suprême! Dieu de ces espaces infinis et sans étoiles ! 
Dieu suprême, écoute-nous !… Toi qui nous a donné la vie et, avec 
la musique de ton cœur d'acier, la joie du tout et du néant, écoute- 
nous !…. Nous avons élevé des tours merveilleuses vers le ciel obscur 
afin de célébrer ton nom; nous favons donné mille bras et mille 
voix pour les voir et entendre proclamer ensemble ta gloire immor- 
telle... Nous ne vivons qu'un instant, un seul instant, mais Toi, 
6 Dieu! tu existes pour l'éternité, et toutes les beautés et l'entière 
harmonie de l'univers se fondent en Toi... 

« Les villes sont les temples de ta gloire, et ton nom, répété des 
millions et des millions de fois, sy élève pour combler le grand vide 
des espaces insondables… Nous sommes venus du néant, 6 Dieu! 
poussés par une force irrésistible, et nous avons abordé dans la nuit 
des temps sur cette lointaine planète, afin d'y édifier ton royaume... 
Et c'est ici, sur le bord même des abîmes du grand vide, qu'a 
commencé ton règne qui n'aura point de fin. L'harmonie et la 
beauté, 6 Dieu! sont les deux ineffables faces de ta pérennité. La 
minuscule, la dérisoire et pourtant admirable intelligence de l'homme 
— maître et cependant très humble serviteur, constructeur prodigieux 
quoique indigne, adorateur fervent aussi, — cette intelligence-là 
s'anéantit, s'abime dans la félicité suprême... 

« O Dieu! Dieu aux bras et aux voix innombrables et éternelles ! 
Dieu qui a peuplé notre solitude de chants, de puissance et de pa- 
roles souveraines! O Dieu de beautés et de béatitudes infinies ! Dieu 
qui nous a soutenus dans notre longue et rude et héroïque marche! 


s 


O Dieu qui continuera à vivre, merveilleux et éternel, mille millions 
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d'années après que nous aurons disparu, fais, 8 Dieu! à la puis- 
sance et à la gloire de qui nous avons élevé, vers le ciel et sous 
les profondes ténèbres de cette planète solitaire, d'innombrables mo- 
numents, fais, ê Dieu ! que nous goûtions en un instant impérissable et 
suprême à l'éternelle félicité... 

« Dieu! Dieu de métal incorruptible ! Dieu aux mille voix rythmées, 

aux mille couleurs resplendissantes! Dieu de flamme et de glace, 
dans le corps admirable de qui coulent, impétueux, les mille fleuves 
intarissables de l'énergie et de la vie de l'immense univers! Dieu 
unique et cependant multiple, immobile et cependant vibrant des 
innombrables harmonies du cosmos, accorde-nous, 6 Dieu! nous l'en 
supplions — vois nos offrandes et nos sacrifices, entends nos mu- 
siques, nos lamentations et nos chants sans cesse renaissants, — ac- 
corde-nous, 6 Dieu suprême, magnifique, infini, l'ultime joie de nous 
anéantir en Toi... 
» « Dieu! Dieu de métal incorruptible et adamantin! Dieu suprême 
et infini! Dieu du feu qui n'a point de cesse! Dieu des flammes 
éternelles et miraculeuses! Dieu des lumières incandescentes et si- 
lencieuses ! Dieu de l'univers, des ténèbres et de la clarté non pareille ! 
O Dieu ineffable, indicible et fracassant! O Dieu d'inépuisable et 
Sublime perfection, réponds-nous et, du haut de tes cent quinze au- 
tels de métal, tourne, tourne vers nous ton regard bienveillant, pose 
ton bras sur nos têtes et accorde-nous, à l'ultime instant de notre 
vie d'indignité, le bonheur inexprimable et souverain de nous anéan- 
tir en Toi, pour jamais... » 


— « Qu'est-ce que tout cela peut bien vouloir dire? » demanda 
Coxhaven, en s’ébrouant comme au sortir d’un rêve. 

! Les hommes se regardèrent l’un l’autre, abasourdis. Il y avait encore 
dans l’air ambiant quelque chose d’oppressant et de ténébreux. Ma- 
escot reprit la parole, mais d’une voix plus normale maintenant : 

— «a C'est tout, » dit-il « Les autres feuillets de métal ne font 
que répéter exactement les mêmes choses, en se bornant à interver- 
tir le début des versets. » 

— « Mais qu'est-ce que tout cela peut bien vouloir dire? » de- 
manda de nouveau Coxhaven. « Il y a 1à, dans ces lamentables 
litanies, quelque chose. quelque chose... » 

— « Je crois, » dit Marescot, « que nous continuerons à n’y rien 
comprendre tant que nous ne serons pas parvenus à reconstituer ce 
que devaient être à l'origine les fragments de métal façonné trouvés 
sur le plateau ! » 

— « Mais c’est impossible, voyons! » s’exclama lamentablement 
Bolinsk. « Ça fait des semaines qu'on se creuse la cervelle pour 
essayer d’y comprendre quelque chose ! » 
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— « Cela tient au fait, mon pauvre Bolinsk, » dit Marescot, met- 
tant ainsi le point final à son triomphe définitif, « que tous les mem- 
bres de l’équipe mécanique sont, indistinctement, des imbéciles! » 

Ulcérés, l'oreille basse, mais bien décidés à remporter la dernière 
manche, Bolinsk et ceux de l’équipe mécanique retournèrent auprès 
des mystérieux fragments pour une ultime tentative de reconstitution... 


_.— 
° 


1300° jour post-Irmelin II. Un souffle de vent parfumé cares- 
sait de nouveau l'herbe de la prairie, cependant que les lumières 
aveuglantes du camp s’allumaient sous le ciel bleu de nuit. La grande 
ville s’effaçait, une fois encore, au loin à l'horizon, dans les ténè- 
bres, et, avec elle, ses hautes tours de métal polychrome, ses rues 
aériennes aux courbes vertigineuses… Après des siècles, après des 
millénaires d’un tintamarre incessant et rythmé, le silence continuait 
à régner en maître dans la ville, dont aucune des innombrables lu- 
mières ne s'alluma. 

Au camp, une voix s’éleva soudain, tout ensemble interrogative et 
frémissante d’une crainte vague, presque mystique. Une autre voix, 
nette — celle de Marescot — s’entendit après elle dans la nuit, et 
celle de Coxhaven lui fit écho. Puis le silence retomba. 

Sous la lumière aveuglante des projecteurs, la merveilleuse, la très 
belle machine resplendissait en un entrecroisement quasi surna- 
turel de reflets d'or et d'argent. C'était une machine élancée, déli- 
cate, d’une grâce infinie; mais c'était aussi une admirable sculp- 
ture abstraite qui aurait aisément éclipsé les œuvres fascinantes et 
souveraines des artistes les plus grands et les plus réputés de la ga- 
laxie tout entière, de Pikash à Passereanu, de Dellerepontosh à von 
Edmendgard. Les structures filigranées de Contakty elles-mêmes, pour 
aussi raffinées qu'elles fussent, n'auraient pu supporter sans dommage 
d'être comparées à la merveilleuse machine de la planète solitaire. 

C'était, cette machine, une vision de puissance et d’extrême déli- 
catesse qui pénétrait subtilement et profondément l'esprit de l’homme. 
A tel point même que ce dernier se sentait instinctivement porté 
à l'aimer et à l’adorer. 

Des générations entières de savants, de techniciens et de philo- 
sophes, tirant de leurs cerveaux des mondes d'idées transcendantes 
et de proportions admirables, avaient sûrement donné le meilleur 
d'eux-mêmes pour réaliser une telle œuvre, un tel prodige de raf- 
finement. Avec cette machine, qui était non seulement le chef-d’œu- 
vre indiscutable de la civilisation de la planète solitaire mais aussi 
celui de toute l’histoire des innombrables civilisations édifiées par les 
hommes et lancées, en vols fantastiques, à travers l’espace et le 
temps, avec cette merveilleuse machine, la matière vivante, intelligente 
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et raisonnante avait véritablement atteint, À des hauteurs vertigineu- 
ses et impensables, le sommet de ses possibilités créatrices, jetant un 
pont vers d’autres dimensions proprement illimitées. 

Les mots éclatants et fascinants du bloc de feuillets métalliques, ces 
mots traduits avec peine, avec une joie croissante et exaltante aussi, 
par le vieux Marescot, revinrent d’un coup, vivants et significatifs, 
à la mémoire de chacun. Et, dès lors, il fut évident qu’une pareille 
machine, fruit du savoir de siècles, de millénaires, ne pouvait point 
ne pas être élevée, à peine achevée, au rang de dieu. De dieu 
universel et suprême en qui « la minuscule, la dérisoire et pourtant 
admirable intelligence de l'homme — maître et cependant très hum- 
ble serviteur, constructeur prodigieux quoique indigne, adorateur fer- 
vent aussi, — » en qui « cette intelligence-là s'anéantit, s'abîime dans 
la félicité suprême... » S’anéantit ? S’abime ? Ces mots qui étaient 
obscurs devenaient maintenant très clairs, car, se disait Marescot, nul 
ne pourrait jamais plus s’arracher à la contemplation de cette mer- 
veilleuse et très belle machine, s’abimant en esprit dans ladite contem- 
plation qui ne saurait avoir de fin. Mais, même en ces dernières 
minutes, Marescot se trompait, car la philosophie éternelle et uni- 
verselle, élaborée au cours de siècles et de millénaires de savoir, 
par les philosophes et les savants de l’humanité disparue de la pla- 
nète inconnue, cette philosophie-là était allée bien au-delà de l'oubli 
et de l’annihilation de son propre moi au sein des béatitudes infinies 
et de l’exquis esclavage de la machine. 

Presque inconsciemment, un peu comme un somnambule, Mares- 
cot tendit la main droite, saisit un levier doucement incurvé où 
miroitaient des reflets d’argent, au bas de la merveilleuse machine ; 
puis il le tira vers lui, savourant par avance de nouveaux prodiges 
inouïs, de nouvelles et inimaginables jouissances intellectuelles. Et 
la machine se mit en marche. Bouleversante de beauté, parfaitement 
admirable, souveraine, elle devint authentiquement vivante. Elle fré- 
mit d’une ardeur croissante: et bientôt, à voir son extrême frénésie, 
il fut manifeste qu’elle finirait infailliblement par se détruire. Tou- 
tefois, avant cet ultime instant, d’un mouvement indiciblement har- 
monieux, elle tira de sa partie supérieure un long bras souple, mince, 
admirablement proportionné, qu’achevait une faux fort affilée. Puis, 
rapide comme l'éclair, elle l’abaissa avec une grâce ineffable jus- 
qu’au cou de Marescot et, d’une détente féline, lui trancha la tête. 


Traduit par Roland Stragliati. 
Titre original : La falce. 
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GIANFRANCO DE TURRIS 


La science-fiction enltalie 





Gianfranco De Turris a l’âge des grands enthousiasmes. Et comme il 
possède, de surcroît, de remarquables archives de la science-fiction ita- 
lienne, il nous donne ici une étude souvent passionnée, parfaitement docu- 
mentée, Quand on l’aura lue, on n’ignorera plus rien de tout ce qui marque, 
ou à marqué, la naissance, la croissance difficile, l’âge ingrat, et les débuts 
— mieux que prometteurs — de la maturité de la science-fiction transal- 


pine. 


oo 


L va de soi qu’en parlant de 

la science-fiction en Îtalie, 

nous entendons uniquement 
celle qui est l’œuvre d’auteurs ita- 
liens. Disons d’abord qu'elle 
n'existe vraiment que depuis une 
quinzaine d’années. Cela étant, 
nous ne pourrons évidemment te- 
nir compte de certains romans du 
populaire Emilio Salgari (1863- 
1911), plus connu pour les aven- 
tures de ses héros Sandokan et 
Yanez que pour ses récits d’anti- 
cipation : Il re dell'aria (Le roi 
de l'air), 1 figli dell'aria (Les en- 
fants de l'air), Il treno volante 
(Le train volant) et autres, ou 
même que pour sa vision de l’ave- 
nir telle qu’il nous la fait par- 
tager dans Le meraviglie del Due- 
mila (Les merveilles de l'an Deux 
Mille). Toutes œuvres écrites au 
début de ce siècle. Nous négli- 
gerons aussi les romans du célè- 
bre Luigi Motta (1881-1955), 
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qui nous en a donné de fort in- 
téressants comme 1] tunnel sotto- 
marino (Le tunnel sous-marin, 
1912), 1! raggio naufragatore (Le 
rayon naufrageur, 1926) et Il 
prosciugamento del Mediterraneo 
(L'assèchement de la Méditerra- 
née). Nous laisserons encore, et 
enfin, de côté des ouvrages isolés 
d'écrivains tels que Cicogna, Scer- 
banenco et Pestellini. Tout cela 
appartient à ce qu'il est convenu 
d'appeler la « préhistoire de la 
science-fiction »; et les auteurs 
cités sont généralement considé- 
rés comme des précurseurs. Cela 
dit, il nous paraît inutile de re- 
monter plus haut dans le temps. 

Nous avons parlé d’une quin- 
zaine d’années : en fait, le pre- 
mier récit italien de science-fic- 
tion, publié en tant que tel, date 
de 1949. H s’agit de Le ultime 
36 ore di Charlie Malgol (Les 
trente-six dernières heures de 
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Charlie Malgol) de Sandro San- 
drelli, qui avait alors vingt-trois 
ans et qui est aujourd’hui l’un des 
auteurs italiens les plus réputés 
du genre. Bien sûr, il est à sup- 
poser que d’autres récits origi- 
naux de science-fiction ont été 
publiés avant celui-là par des quo- 
tidiens — celui de Sandrelli l'avait 
été par le Gazzettino Sera de 
Venise, — mais nous n’en avons 
pas trouvé trace. Quelques revues 
leur avaient même déjà fait une 
petite place; et l’une d'elles, Sa- 
pere était allée jusqu’à organiser 
un concours à ce propos, où il fut 
surtout question de science ap- 
pliquée. On a certainement beau- 
coup écrit de ces récits, et qui 
n'ont point quitté les tiroirs de 
leurs auteurs pour une bonne rai- 
son : il n'existait pas alors de pu- 
blications spécialisées susceptibles 
de les accueillir ; et les autres ne 
regardaient qu'avec dédain ce qui 
n'était pour elles que de puériles 
amusettes. Quoi qu’il en soit, il 
nous semble licite de dire que la 
science-fiction italienne n’est of- 
ficiellement née qu’en 1949. 

Trois ans s’écoulèrent encore 
avant que ne paraisse, en avril 
1952, le premier magazine italien 
de science-fiction, Scienza Fantas- 
tica, dirigé par Lionello Torossi. 
C'est dans ses pages que furent 
pour la première fois présentés au 
public italien les spécialistes anglo- 
saxons les plus notoires: Clarke, 
del Rey, Kornbluth, Leinster, Mul- 
len, Fyfe, Sprague de Camp, etc. 
avec des récits presque tous repris 
d’Astounding Science Fiction. C’est 
aussi Ïà que parut le premier ro- 
‘man italien de science-fiction 
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— mot auquel Torossi tenta sans 
succès de substituer, précisément, 
celui de scienza fantastica — pu- 
blié par un magazine spécialisé. 
C'était une œuvre brève, un peu 
naïve, mais bien écrite: Il ratto 
delle Sabine (L'enlèvement des 
Sabines), et qui avait pour auteur 
Massimo Zeno, alias Torossi lui- 
même. Par la suite, ladite revue 
organisa un concours de nouvelles 
réservé à ses lecteurs, dont trois 
œuvres furent primées et pu- 
bliées. Malheureusement les temps 
n'étaient pas encore mûrs pour un 
magazine de ce genre ; et Scienza 
Fantastica cessa de paraître avec 
son septième numéro. 

Pourtant, au mois d'octobre de 
cette même année, le grand édi- 
teur milanais Mondadori lançait 
l romanzi di Urania: ïl s’agis- 
sait là de la première collection 
périodique entièrement consacrée 
aux seuls romans de science-fic- 
tion étrangers, mais où se glissè- 
rent cependant, tant bien que 
mal, quelques rares œuvres ita- 
liennes sous le couvert d’absurdes 
pseudonymes plus ou moins amé- 
ricains. Changeant souvent de pé- 
riodicité, de prix, de présentation, 
et de qualité ou de quantité pour 


ce qui était des textes — on y 
donne indifféremment  aujour- 
d’hui, en un seul numéro, de 


courts romans où plusieurs nou- 
velles d'un même auteur, — elle 
n’a jamais cessé de paraître. Elle 
a présentement dépassé son trois 
cent cinquantième numéro. Et 
malgré la concurrence que s’es- 
saient à lui faire les autres publica- 
tions spécialisées, elle demeure la 
plus importante de toutes, avec 
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plus de trente mille lecteurs, — ce 
qui semble bien être, en Italie, 
le total « fixe » des amateurs 
de science-fiction. Dans le même 
temps que le premier numéro 
des Romanzi di Urania se répan- 
dait le mot fantascienza, inventé 
par leur vieux directeur Giorgio 
Monicelli — surtout connu pour 
sa très belle traduction des Chro- 
niques Martiennes de Bradbury. 
C'était là, pourrait-on dire, la 
traduction littérale du substantif 
américain ; et bien que ce mot 
ait eu assez longtemps un sens 
péjoratif quant à la « marchan- 
dise » qu’il recouvrait, il est main- 
tenant d’usage courant, encore que 
certains persistent à le bouder. 

Cette même année, mais en no- 
vembre, le même Mondadori 
mettait en vente Urania, revue 
mensuelle dont la vie fut assez 
brève — un an! Brève mais glo- 
rieuse, puisque on y put lire pour 
la première fois des auteurs 
comme Asimov, Heïnlein, Leiber, 
Simak, Anderson, Lathan, Camp- 
bell jr, Weinbaum, Sheckley, etc. 
Bien entendu, les auteurs ita- 
liens n’y avaient point de place. 
Quand elle disparut, 1 romanzi 
di Urania en reprirent le titre 
plus court et parent du leur, au- 
quel ils le substituèrent. 

1953 qui avait vu la mort 
d'Urania vit également la nais- 
sance, chez un nouvel édi- 
teur milanais, Landini, d’une au- 
tre collection de romans de 
science-fiction :  Galassia. Mais 
il n’y parut que trois titres. Son 
insuccès fut dû tout autant à la 
pauvreté de sa présentation et de 
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ses textes qu'à la concurrence du 
périodique de Mondadori. 

Ce fut un autre grand éditeur 
milanais, Garzanti, qui lança 
l'édition italienne de The Maga- 
zine of Fantasy and Science Fic- 
tion — dont on sait que Fiction 
est l'édition française. Mais mal- 
gré d’excellents récits signés Korn- 
bluth, Anderson, M. Z. Bradley, 
Coppel, Reynolds, Ward Moore, 
Henry James, R. L. Stevenson, 
etc., elle ne vécut seulement que 
de novembre 1954 à mai 1955. 
Les auteurs italiens, eux, ne se 
voyaient plus nulle part. Et il 
fallut attendre janvier 1955 pour 
voir paraître Mondi Astrali, qui 
avait l'air d’un magazine de ro- 
mans-photos mais qui ne publiait 
que des récits d'auteurs natio- 
naux. Encore que ceux-ci y fus- 
sent toujours affublés de pseudo- 
nymes aussi extravagants que 
Franz Marius Kanapa, Professeur 
K, B. N. Stefanius, pour ne citer 
que les plus cocasses. Ces œuvres 
étaient assez naïves et, pour la 
plupart, passablement moralisa- 
trices. Mais ce fut tout de même 
là la première publication entiè- 
rement consacrée à des récits ita- 
liens. Elle n’eut que quelques nu- 
méros. 

Telles furent ces années où 
quelques rares tentatives s’affir- 
mèrent, tandis que presque toutes 
les autres avortaient. De nos 
jours, les numéros de ces diffé- 
rentes publications sont fort re- 
cherchés par des « mordus » qui 
en offrent des prix incroyables. 
La véritable science-fiction ita- 
lienne n'était pas encore tout à 
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fait sortie des limbes: il n'y 
avait guère eu que des réussites 
isolées ; et les auteurs nationaux 
qui étaient parvenus à se glisser 
dans les pages du seul périodique 
alors digne de ce nom — Urania, 
— n'y virent jamais paraître que 
trois ou quatre de leurs romans, 
soit en une seule fois, soit en 
feuilleton pour compléter le nu- 
méro. 

1957 devait être une année 
aussi importante que l'avait été 
1952. Janvier vit naître une nou- 
velle Galassia à Udine, en Véné- 
tie. Elle n'eut que cinq numéros. 
Mais cela lui permit tout de même 
de publier quelques romans ita- 
liens — fallacieusement attribués 
à de fallacieux auteurs étrangers, 
— ainsi qu’un certain nombre de 
récits également nationaux, en 
feuilleton, et d'organiser le tradi- 
tionnel concours de nouvelles ré- 
servé aux lecteurs. Grâce auquel 
nous retrouvâmes les noms de 
Sandro Sandrelli — qui remporta 
deux fois le premier prix — et 
de quelques autres comme Bolla, 
Nadalini, Laurentix. 

En juin, un nouvel éditeur mi- 
lanais, Ponzoni, lançait Cosmo, 
un périodique qui ne publiait que 
des romans — parmi lesquels de 
très nombreux ouvrages français, 
— mais qui eut toujours le tort 
de les couper afin de les faire 
tenir dans un certain nombre de 
pages. En plus des habituels récits 


et romans italiens publiés en feuil- 
leton, et presque toujours signés 
du véritable nom de leur auteur, 
Cosmo donnait aussi en une 
seule fois, d’autres œuvres de :a 
plupart des auteurs nationaux, 
mais en les attribuant — comme 
de juste — à d’inexistants auteurs 
étrangers, par crainte de ne pas 
vendre une « marchandise » par 
trop ouvertement italienne (1). 
Cosmo, qui en est aujourd'hui à 
son cent cinquantième numéro, 
n’a plus l’importance qu’il avait 
à ses débuts avec le « monopole » 
des auteurs nationaux. En fait, il 
n’en publie maintenant que fort 
peu, et presque toujours en feuil- 
leton ou, pour mieux dire, en 
bouche-trou. La qualité des textes 
était généralement bonne, compte 
tenu qu’il s'agissait là, pour l’Ita- 
lie, des premiers de ce genre. 
Beaucoup relevaient du space- 
opera et traitaient de la conquête 
de l’espace et de la guerre ato- 
mique. Les plus notables repré- 
sentants de la « série italienne » 
ont été Gianfranco Briatore (alias 
John Bree, Norman Shave, F. KR. 
Tarrobie) et Roberta Rambelli 
(alias Robert Rainbell, John 
Rainbell, Rocky Docson, Hunk 
Hanover, Joe Karpati). 

En septembre paraissait à 
Rome le premier numéro de 
Oltre il cielo qui — formule toute 
nouvelle pour l'Italie — donnait 
à la fois des récits de science-fic- 


(1) Cette passion outrancière, souvent exclusive, qui pousse certains à n’aimer et à 
n’acheter surtout que ce qui est étranger — même mauvais — les Italiens, qui l'ont 
baptisée « estérophilie », la connaissent mieux que personne. C’est à elle que l’on doit 
les innombrables et parfois ridicules pseudonymes anglo-saxons qui fleurissent aux 
génériques des « péplums », des films de terreur transalpins, et dont se « parent » tout 
aussi bien les metteurs en scène que les acteurs italiens. (N. d. t.) 
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tion et des articles techniques ou 
de vulgarisation sur l’astronauti- 
que et les fusées spatiales. Dès les 
débuts, ce périodique publia dans 
le même temps des récits étran- 
gers (Sheckley, Clarke, Silverberg, 
Brown, Winterbothan, Gullun, 
Wyndham) et nationaux, accep- 
tant tout aussi libéralement la 
collaboration d’auteurs déjà con- 
nus que celle de ses lecteurs. Pour 
ceux-ci, ils ne se firent pas faute 
d'envoyer des quantités de textes, 
dont beaucoup étaient excellents. 
Et c’est Oltre il cielo qui lança 
nombre d’auteurs aujourd’hui fort 
connus chez nous, tels que Piero 
Prosperi, Ivo Prandin, Alcide 
Montanari, Lino Aldani (sous le 
pseudonyme de N. L. Janda), Re- 
nato Pestriniero (sous le pseudo- 
nyme de Pi Erre, autrement dit : 
P. R.), Ugo Malaguti, Maurizio 
Viano, Luis Piazzano (1); qui en 
relança d’autres comme Sandrelli 
et confirma le succès de G. L. 
Staffilano et Massimo Lo Jacono 
(sous le pseudonyme de L. J. 
Maurizius). Toutefois, depuis déjà 
quelque temps — et c’est grand 
dommage pour la science-fiction 
italienne, — certains d’entre eux 
ont cessé d'écrire pour des raisons 
de convenance personnelle. Aussi 
beaucoup de lecteurs regrettent- 
ils les aventures des héros de Vin- 
cenzo Croce (alias Vicro, Mas- 
simo Doncati), celles de Cora, le 
personnage préféré de Giovanna 
Cecchini, et les récits de Mario 
Stollo, de Gian Luigi Gonano et, 
surtout, de Gianni Vicario (alias 


G. Newman, A.G. Greene) le- 
quel, malgré de multiples sollici- 
tations, s’en tient fermement à sa 
décision de ne plus s’occuper de 
science-fiction. Quant à Cesare 
Falessi, qui dirige Oltre il cielo 
depuis sa fondation, il n’écrit plus 
guère. Il avait pourtant publié de 
nombreux récits — sous divers 
pseudonymes italiens, français et 
anglais, — dans sa propre revue 
et ailleurs, dont nous rappellerons 
quelques titres : Il segreto dell'as- 
tronave (Le secret de l’astronef), 
« Silentium », Invasione! (Inva- 
sion!) Delitto su Titano (Crime 
sur Titan), Il gioiello del re di 
Vega (Le joyau du roi de Véga), 
La trappola del cielo (Le piège 
du ciel) et Avventura su Venere 
(Aventure sur Vénus), son pre- 
mier essai dans ce genre, daté de 
1954. 

Oltre il cielo eut durant quel- 
que temps — de 1958 à 1960, 
— une édition française : Au-delà 
du ciel. Et les amateurs français 
de science-fiction purent y lire 
d’assez nombreux récits traduits 
de l'italien, principalement dus à 
Prandin, Newman, Vicro et Fa- 
lessi. Je ne crois pas qu’ils me 
contrediront si je dis que ces 
textes n'avaient rien à envier à 
ceux des « maîtres » américains, 
tant pour l'invention que pour la 
forme, et que commençait même 
à s’y faire jour une certaine ori- 
ginalité. A l’époque où existaient 
ces deux éditions française et ita- 
lienne de Oltre il cielo, cette der- 
nière revue publia bon nombre 


(1) Et aussi Gianfranco De Turris, auteur de cet article et d’assez nombreuses nou- 
velles dont Séduction, qu’on-a pu lire dans le présent numéro spécial. (N. d. t.) 
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de récits français d’auteurs con- 
nus, dont Carsac, Guignard et 
autres. Et ce furent là, sauf er- 
reur, les premières œuvres fran- 
çaises publiées en Italie. On peut 
bien dire que c'est dans ce ma- 
gazine que les auteurs italiens se 
sont « fait la main »; du moins 
pour ce qui concerne les récits, 
car il n'y parut seulement que 
trois romans. Par contre, on y put 
lire, après le centième numéro, 
des articles, des comptes rendus 
consacrés à la science-fiction en 
général, et même à la critique 
d'ouvrages nationaux et de cer- 
taines émissions radiophoniques 
ou de télévision. Qu'on nous per- 
mette de rappeler à ce propos que 
nous y avons publié, en coliabo- 
ration avec Sebastiano Fusco, un 
article qui dénonçait le « scandale 
des traductions ». Nous y mettions 
pour la première fois en évidence 
l’une des plaies majeures de la 
science-fiction traduite en italien, 
— et d'ordinaire fort mal tra- 
duite : les coupures et les résumés 
partiels dont on « agrémentait » 
les romans pour mieux les faire 
cadrer avec le nombre de pages 
qui leur étaient imparties. Cet ar- 
ticle porta ses fruits, puisqu’une 
des trois publications consacrées 
aux romans étrangers les fait 
maintenant précéder de la men- 
tion « texte intégral » ; et ce n'est 
déjà pas si mal. Aujourd'hui 
Oltre il cielo ne donne exclusive- 
ment que des récits italiens; et 
c'est l’une des deux seules revues 
qui le font. 

Cette même année 1957 et la 
suivante virent éclore une multi- 
tude de petits magazines présentés 
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minablement. C'était l'époque où 
l'on « voyait » des soucoupes vo- 
Jantes un peu partout dans le 
monde ; et des éditeurs de for- 
tune profitèrent de cette psychose 
pour mettre dans le commerce 
de bien curieux périodiques où 
l'on trouvait à la fois de puérils 
space-operas et des récits assez 
platement érotiques. Leurs cou- 
vertures s’ornaient le plus sou- 
vent de jolies filles aux avantages 
évidents, moulées dans un « bikini 
spatial » et brandissant un désin- 
tégrateur qui jetait feu et 
flammes, sur un fond d’astronefs 
et de galaxies de toute sorte. Cette 
soi-disant science-fiction sexy dis- 
parut au cours de l'année 1959, 
en même temps que les publica- 
tions qui la prônaient. 
Entre-temps, un fait important 
s'était produit en juin 1958: le 
lancement de l'édition italienne 
de Galaxy, qui n’avait rien à voir 
avec cette Galassia déjà mention- 
née. L'entreprise, quoique hasar- 
deuse et souvent menacée, semble 
finalement avoir assez bien réussi. 
On lui doit de pouvoir lire l’uni- 
que édition italienne d'un maga- 
zine américain de science-fiction. 
Nous ne parlerons point ici de 
la discutable façon dont elle est 
dirigée ; mais nous essaierons de 
voir quel bénéfice la science-fic- 
tion italienne a tiré de sa publica- 
tion. Après de nombreux tâton- 
nements et hésitations, son direc- 
teur — le second des trois qui se 
sont succédés — ouvrit ses pages, 
en janvier 1961, aux lecteurs-au- 
teurs italiens, comme on se sou- 
vient que l'avait déjà fait Oltre 
il cielo. Toutefois, la chose se 
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présentait différemment : la partie 
étrangère s’y trouvait nettement 
séparée de l'italienne, et celle-ci 
réunissait les œuvres nationales 
sous le titre général d’ « Accade- 
mia » (1). Les textes affluèrent ; 
et la rédaction s'en étonna, qui 
semblait ignorer jusqu’à l’exis- 
tence d’une production nationale. 
Que dire de leur qualité? Il y eut 
au début des choses vraiment 
très bonnes, telles que À nostra 
immagine e somiglianza (À notre 
image et ressemblance) de Lo Ja- 
cono, « Canis Sapiens » d’Aldani, 
Come ho ucciso Albert (Comment 
j'ai tué Albert) de Caruso; tels 
aussi que d’autres récits de Staf- 
filano, lallongo, Diliberto, Bario- 
lin, Martino, etc., et, un peu plus 
tard, Lettera ad un docente (Lettre 
à un professeur) de Cappellini, 
qui reste à ce jour le seul exem- 
ple italien de science-fiction his- 
torique. Ces récits avaient une 
caractéristique commune: ils 
étaient d'une longueur normale. 
Mais cela ne dura pas; et l'on 
en arriva peu à peu — comme 
cela se fait encore aujourd'hui — 
à nous donner cinq ou six récits 
à la fois, mais de deux à quatre 


pages au plus. Ce qui, bien sûr, 
ne pouvait que nuire tant à l’écri- 
ture qu’à l’invention. 

Au cours de ce même mois de 
janvier, ce même éditeur de Ga- 
laxy — La Tribuna de Piacenza 
(2) — « sortait » une nouvelle 
Galassia, troisième et, du moins 
pour l'instant, dernier magazine 
de ce nom. C'était une collection 
périodique de romans étrangers, 
avec un supplément-feuilleton ré- 
servé aux auteurs nationaux, et 
qui s'appelait Gazzettino. Nous 
disons « s'appelait » car il n'existe 
déjà plus. Portons à l'actif de 
cette Galassia un numéro spé- 
cial, Jtalgalassia (octobre 1961), 
entièrement consacré à des récits 
italiens et où figuraient les meil- 
leurs auteurs de cette période. 
D'autres initiatives de ce genre 
étaient, disait-on, à l'étude; mais 
en fait on ne vit paraître, deux 
mois plus tard, qu’un roman de 
la responsable de cette collection, 
dans le même temps qu'on sup- 
primait le Gazzettino. Beaucoup 
parlèrent alors d’un sabotage de 
la science-fiction nationale, du 
fait d’une personne qui lui préfé- 
rait les romans américains ou bien 


(1) Qu'on peut tout bonnement traduire par « Académie », si l’on veut bien conser- 
ver à ce mot son sens d’ « assemblée d’auteurs ». (N. d. t.) 


(2) Piacenza — en français : Plaisance — est une ville de l’ftalie du Nord qui a pres 
que fait, jusqu'à ces derniers temps, figure de capitale transalpine occulte de la science- 
fiction. En effet, il y existe un Science-Fiction Book Club qui, quoique assez récent, a 
déjà « sorti » plusieurs volumes. Par ailleurs, outre Galaxy, Galassia et différents ou- 
vrages de Sandrelli et d’Aldani qu’elle y imprime et publie, ou qu’elle y a publiés, La 
Tribuna a également édité les auatre premiers cahiers d'{nterplanet, dont il sera question 
plus loin. Toutefois, cette publication ayant émigré à Turin, Piacenza semble avoir 
perdu un peu de son importance. Signalons qu’/nterplanet vient de faire paraître, chez 
son nouvel éditeur, un cinquième cahier consacré à la science-fiction européenne, qu’on 
y peut lire — pour la France et la Belgique — des récits de Daniel Drode, Louis Martel, 
Juliette Raabe, Thomas Owen, Jean Ray, Guy Vaes et Marcel Battin et Georges Gheor- 
ghiu, choisis par Gianfranco De Turris, Sebastiano Fusco, Sandro Sandrelli, et dont la 
plupart sont repris de Fiction. (N. d.t.) 
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les siens propres assez difficiles 
à placer. La polémique se pour- 
suit encore; et nous avons, évi- 
demment, notre opinion là-dessus... 

Comme l’on voit, les initiatives, 
quoique bridées, n'étaient plus iso- 
lées : des groupes d’auteurs se 
créaient autour de quelques rares 
revues ou bien dans certaines 
villes. Lesdits auteurs se mirent 
à correspondre entre eux et à 
échanger des idées. Amicalement. 
(Du moins dans les débuts!) 
Bref, les bonnes volontés et les 
hommes se cherchaient et se ras- 
semblaient. Et le petit livre de 
Lino Aldani, La fantascienza 
(La science-fiction), qui parut au 
début de 1962, fit beaucoup pour 
mieux faire connaître la science- 
fiction, encore qu’on puisse n'être 
pas toujours d'accord avec son 
contenu. 

Avant d'aller plus loin, signa- 
lons que trois ou quatre nouveaux 
petits magazines qui n'étaient ni 
chair ni poisson avaient tenté de 
s'imposer, à la fin de 1961, en 
profitant de ce que la science-fic- 
tion italienne semblait avoir le 
vent en poupe. Fort heureuse- 
ment, ils ne vécurent guère: les 
amateurs étaient désormais assez 
avertis pour ne point se laisser 
prendre à ces sortes d’attrape-ni- 
gauds. 

En décembre 1962, les éditions 
Minerva, de Milan, essaient de 
relancer l'édition italienne de The 
Magazine of Fantasy and Science 
Fiction. Mais la tentative échoue 
comme huit ans auparavant, à 
son dixième numéro. Pourtant 
nous ne croyons pas qu’il faille 
rechercher la cause de cet échec 
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dans l’incompréhension du public. 
Bien au contraire; et nous 
sommes même sûr que ce pério- 
dique aurait certainement eu du 
succès s’il avait eu pour respon- 
sable quelqu'un de vraiment qua- 
lifié, capable de choisir comme 
il convenait dans le stock d’excel- 
lents récits mis à sa disposition. 
En fait, on ne nous en donna 
que de franchement médiocres 
signés de noms inconnus. Au sur- 
plus, le prix de vente était exa- 
géré eu égard à la mauvaise qua- 
lité des textes. Enfin, on n'avait 
même pas tenté d'établir le plus 
petit contact avec les lecteurs et 
auteurs, soit par le moyen d'un 
« Courrier », soit en acceptant 
celles de leurs œuvres qui au- 
raient mérité de l'être. 

Un peu plus tôt, au mois d’oc- 
tobre de la même année, Urania, 
la plus ancienne publication ita- 
lienne de science-fiction, dont la 
vente était en baisse, changea de 
responsable, de présentation et se 
décida enfin à réserver une petite 
place à ses lecteurs, afin d’essayer 
de faire remonter son chiffre de 
vente. Cela s’intitulait Z/ Marziano 
in cattedra (Le Martien en chaire). 
L'idée n'était pas mauvaise, mais 
assez mal présentée : un hypothé- 
tique habitant de la planète Mars 
« corrigeait », sous forme de 
« leçons », les « devoirs » qui 
lui étaient envoyés par ses lecteurs- 
élèves. On donnait un thème, et 
il fallait le développer. Les meil- 
leures « copies » recevaient un prix. 
Mais on ne tarda guère à s'aperce- 
voir qu'il était aussi impossible 
d'empêcher que les textes — qui 
arrivaient par milliers — s’éloi- 
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gnassent du thème proposé que de 
les « corriger » dans une seule 
dizaine de pages. Tant et si bien 
qu’on changea bientôt de formule 
et que, sous le titre d’ « Anto- 
logie » (Anthologies), Urania se 
contente désormais de publier les 
meilleurs des récits, dessins et 
poèmes de toute sorte qui lui sont 
envoyés. Malgré cette améliora- 
tion et la disparition du malen- 
contreux Martien et de ses suffi- 
sants conseils, la chose ne nous 
paraît pas encore tout à fait au 
point. Bien sûr, on continue de 
maintenir le contact avec les lec- 
teurs — ce qui nous semble es- 
sentiel pour le succès d’une re- 
vue — et à susciter de nouveaux 
auteurs, mais en leur demandant, 
hélas! de « faire court », très 
court, et de n’envoyer au plus que 
trois petites pages. Les textes plus 
longs, s’il y en a, ne se voient 
jamais imprimés. Et ce n'est pas 
en obligeant les auteurs à n’écrire 
que de tout petits récits à la 
Fredric Brown, qui ne sont guère 
que des canevas ou des situations 
à peine esquissées quand ils ne 
tournent pas à l” « histoire drôle » 
ou à la simple plaisanterie, qu’on 
en fera vraiment des écrivains 
de science-fiction ou, plus sim- 
plement, qu’on aidera ceux, qui 
sans être connus, le sont déjà. 
En les poussant à n'écrire que 
des choses très courtes, dans l’es- 
poir de les voir plus sûrement 
publiées, on les fait souvent gâ- 
cher des idées qui auraient peut- 
être gagné à être plus développées. 
Et l’on peut ici se demander pour- 
quoi, au lieu de ces « Antholo- 
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gies » pour enfants de douze ans 
— auxquelles aucun auteur 
connu n’a jamais collaboré, — le 
responsable d'Urania ne se décide 
pas à donner de « vrais » récits 
italiens, de longueur normale, 
soignés et construits. (Qu'ils soient 
dus à des auteurs déjà connus 
ou à des débutants importe peu; 
l'essentiel, c’est qu'ils soient bons, 
suffisamment longs et honnête- 
ment rétribués.) Mais on sait bien 
que, comme c’est également le 
cas pour Galaxy, le responsable 
d'Urania ne « croit » pas à la 
science-fiction italienne, qu’il l’a 
même déclaré à la radio et que, 
partant, il ne se sent nullement 
disposé à faire plus. Néanmoins, 
i lui arrive parfois d'oublier tout 
cela quand il s’agit de publier ses 
propres œuvres — avec un pseu- 
donyme américain — dans un 
recueil consacré aux seuls auteurs 
américains ! 

Nous voici maintenant arrivé 
au point où en est présentement 
la science-fiction en Italie. Au 
mois de mai 1963 est paru un pé- 
riodique — d’abord bimestriel, 
puis mensuel — entièrement con- 
sacré à la science-fiction italienne, 
avec, toutefois, des apports polo- 
nais, argentins et français. Il 
s’agit de Futuro édité à Rome 
par un petit groupe d'auteurs 
spécialisés qui, conscients du peu 
de chances qu'ils avaient de se 
voir publiés par les rares revues 
de science-fiction existantes, ont 
pensé qu'ils auraient tout intérêt 
à fonder un périodique pour leur 
propre compte. Dirigé à ses dé- 
buts par Lino Aldani, Massimo 
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Lo Jacono et Giulio Raiola, 
Futuro ne l’est plus aujourd’hui 
que par le seul Lo Jacono. 

Pour compléter ce tableau, il 
nous faut enfin dire un mot d’une 
dernière publication qui, si elle 
n'est pas une revue, n'en est pas 
moins un périodique. Nous vou- 
lons parler d’Interplanet, cahiers 
anthologiques de science-fiction 
dirigés par Sandro Sandrelli, pu- 
bliés à la cadence de deux par 
an, et dont les quatre premiers 
ont été intégralement consacrés 
aux auteurs italiens. Ils furent 
bien accueillis; et cela a incité 
leur directeur à donner également 
— dans le n° 4 — avec les ré- 
cits de spécialistes, ceux d’autres 
écrivains connus à la fois sur le 
plan national et international, tels 
que Buzzati, Arpino, Flaiano, 
Landolfi, etc. Au reste, Sandrelli 
a l'intention d’améliorer encore 
cette heureuse formule avec de 
nouvelles innovations. 


Après cette chronologie qui 
aura peut-être semblé longue 
mais qui, en fait, s’est bornée à 
passer en revue ce qu'il était in- 
dispensable de connaître pour 
bien comprendre la situation ac- 
tuelle de la science-fiction en 
Italie, nous voudrions maintenant 
examiner celle-ci de plus près, et 
voir surtout ces trois points: qui 
lit, en Italie, la science-fiction ? 
qui l'écrit ? et qu’écrit-on — dans 
quels buts et pour quels résul- 
tats? Nous essaierons d’être le 


plus complet et le plus précis 
possible, dans les limites, bien 
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sûr, des données dont nous dispo- 
sons et de nos connaissances en 
la matière. 

Avant tout, donc, qui lit? En 
nous basant sur le tirage des re- 
vues les plus répandues, on peut 
dire que les lecteurs habituels, les 
passionnés de science-fiction, sont 
aujourd’hui 35000 environ (7 
pour 10 000 habitants). Mais il est 
bien évident qu'ils sont en réalité 
plus nombreux, si l’on fait égale- 
ment entrer en ligne de compte 
les lecteurs occasionnels, ceux qui 
lisent des magazines qu'ils se 
sont fait prêter ou ceux, encore, 
qui les achètent d'occasion chez 
des bouquinistes. On a dit que 
l’on arrivait ainsi à un total de 
100 000 lecteurs, mais ce n'est là 
qu’une supposition qui ne repose 
sur rien de sérieux. En ce qui 
concerne la personnalité moyenne 
desdits lecteurs, nous n'avons 
pour unique source de renseigne- 
ments qu'une enquête effectuée, 
il y a trois ans, par Galaxy. On 
ne peut lui accorder beaucoup de 
crédit ; et elle ne nous apprend 
pas grand-chose, car elle ne re- 
pose que sur les réponses d’un 
peu moins de deux mille per- 
sonnes. Quoi qu'il en soit, ses 
conclusions étaient plutôt récon- 
fortantes : 75 % des lecteurs exer- 
çaient des professions libérales ou 
similaires et 80 % avaient plus de 
vingt ans. Mais cela, qui nous ré- 
vélait que le niveau intellectuel 
moyen des lecteurs était assez 
élevé, ne pouvait tout de même 
pas nous empêcher de mettre en 
doute le pourcentage sensiblement 
bas d'étudiants et de jeunes au- 
tour et au-dessous de vingt ans. 
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Nous pensons que cela doit être 
dû au fait que les jeunes ne se 
passionnent guère pour les en- 
quêtes et les référendums ; mais 
nous sommes sûr, qu'en ce qui 
les concerne, le véritable pour- 
centage doit osciller aux environs 
de 50 %. Toutefois ce qui nous 
paraît le plus intéressant, c’est le 
fait que la science-fiction soit 
goûtée d’un grand nombre de per- 
sonnes d’un certain niveau intel- 
lectuel et, partant, au courant de 
certaines théories scientifiques 
et techniques. 

Voyons maintenant les auteurs. 
Is sont tout au plus une quaran- 
taine, vraiment « actifs ». Et nous 
nous apercevons qu'on peut déjà 
les diviser, par l’âge, en deux ca- 
tégories à peu près égales par le 
nombre : ceux qui ont une ving- 
taine d’années et ceux qui ont en- 
viron trente ans. Il n’y a que peu 
d’exceptions en deçà ou au-delà 
de ces limites. Comme l’on voit, 
la science-fiction n’a réellement 
pris — et presque exclusivement 
— que chez des jeunes (ou des 
personnes relativement jeunes). 
De l’âge, il est logique de penser, 
et de passer, à l'état ou à la pro- 
fession : d’une part, une majorité 
de lycéens et d'élèves des univer- 
sités ; de l’autre, d’abord des jour- 
nalistes, des écrivains de métier, 
puis des instituteurs, des univer- 
sitaires et, enfin, des membres 
des professions libérales. Là aussi 
l’on s'aperçoit que ceux qui s’oc- 
cupent activement de science-fic- 
tion sont en général fort cultivés. 
Par ailleurs, le plus grand nombre 
d’auteurs habitent Rome et Milan 
(ce qui va de soi, puisque c’est 
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dans ces deux villes que s’impri- 
ment et s’éditent la plupart des 
revues spécialisées). Venise vient 
ensuite, à quoi il faut adjoindre 
— dans l’ordre — Turin, Gênes, 
Arezzo, Bologne et Trieste. Mais 
il ne paraît pas qu’il y ait de vé- 
ritable auteur au-dessous de 
Rome. Toutes ces petites statisti- 
ques impliquent naturellement 
une grande diversité d'opinions, 
de vues, et même des rivalités et 
des antagonismes. Pour être franc, 
disons que les polémiques sont on 
ne peut plus communes, qui di- 
visent aujourd’hui le petit groupe 
des auteurs italiens les plus répu- 
tés. 

Nous croyons pouvoir affirmer 
que cet état de choses remonte 
au début de 1961: quand paru- 
rent, d’abord, La fantascienza de 
Lino Aldani et, un peu plus tard, 
les premiers cahiers d’Interpla- 
net. À cette époque, presque tous 
les auteurs de renom étaient 
« amis » et se rencontraient même 
assez fréquemment. Mais on sait 
de reste qu’on ne peut pas davan- 
tage parler de tout le monde dans 
un livre que publier les récits de 
tous dans une anthologie. Certains 
s’en irritèrent. Et c’est alors que 
se produisirent les premières 
brouïlles. Puis, comme l'on sait, 
on en arriva au « sabotage » des 
suppléments-feuilletons de diffé- 
rents périodiques, d’où naquirent 
de nouvelles dissensions. D’autres 
encore eurent pour origine des 
paiements qui se faisaient atten- 
dre, et aussi des comptes rendus 
plutôt défavorables aux œuvres 
nationales. Notons à ce propos 
que l’état de critique de science- 
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fiction n’est rien moins qu’en- 
viable depuis deux ans — c'est- 
à-dire depuis le début des brouil- 
les : ceux qui ne se bornent point 
à Jouer les œuvres et à encoura- 
ger leurs auteurs risquent d’en- 
courir des « représailles », pour ne 
rien dire des accusations d’ « anti- 
italianisme » auxquelles ils s’expo- 
sent! Revenons aux auteurs. Dif- 
férents groupes se  créèrent 
alors, que rapprochaient à la 
fois une communauté de vues, le 
fait d’habiter la même ville et de 
collaborer aux mêmes publica- 
tions : le « groupe de Rome », au- 
tour de Otltre il cielo ; les « grou- 
pes de Venise et de Milan », 
autour d’Interplanet (puisque Ura- 
nia leur était pratiquement inter- 
dite), et enfin le « groupe de 
Bologne », autour de Galaxy. Natu- 
rellement, il y avait des « neutres » 
qui collaboraient avec tout le 
monde ; et il arrivait parfois que 
certains groupes se confondissent. 

Ïl serait long, compliqué, fas- 
tidieux de résumer ici, pour le 
lecteur français, toutes ces « lut- 
tes », ces discussions, souvent ri- 
dicules et excessives. Il nous suf- 
fira de dire ce qu'est actuellement 
la situation après deux événe- 
ments d'importance. L’un — dont 
mous avons déjà parlé — fut la 
fondation de Futuro, en mai 1963, 
par un petit groupe d’auteurs ro- 
mains; l’autre, l'ouverture à 
Trieste, deux mois plus tard, du 
1% Festival de Science-Fiction (1). 
Le premier de ces événements 


provoqua un revirement salu- 
taire dans l'orientation des diffé- 
rents groupes ; le second aida à 
mieux définir les positions respec- 
tives des deux principales tendan- 
ces de la science-fiction italienne. 
À savoir: celle qui la défend et 
la favorise — de façon plus ou 
moins discutable, — et celle qui 
la combat, même quand elle pré- 
tend lui être tout acquise. La res- 
ponsable de Galaxy (2) fut una- 
nimement prise à partie, lors 
d’une mémorable « table ronde » 
que le Festival consacra aux pro- 
blèmes de la science-fiction ita- 
lienne. On l’accusa d’ « anti-ita- 
lianisme » ; mais elle fut soutenue 
— et l’est toujours — par une 
fraction du « groupe de Milan » 
et par celui de « Bologne » tout 
entier. Cependant que les diri- 
geants de Futuro et d’Interplanet 
se faisaient les champions de la 
production nationale. (Les autres 
étant absents.) Il ne faudrait pas 
en déduire pour autant que les te- 
nants de la science-fiction jita- 
lienne aient été d'accord sur tout. 
Bien au contraire, ils discutaient 
— et ils discutent encore — sur 
ce qu'est véritablement la science- 
fiction, sur les moyens les plus 
propres à la mieux faire connai- 
tre, sur la façon dont il faut la 
concevoir. Mais l'essentiel reste 
tout de même que les deux ten- 
dances majeures aient été si net- 
tement définies. 

Actuellement, elles coexistent 
en un permanent état de « guerre 


(1) Voir compte rendu dans Fiction n° 119. (N. d. t.) 
(2) Il s’agit de la même personne qui préside déjà aux destinées de Galassia et du 


Science-Fiction Book Club. (N. d. t.) 
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froide » qui souvent s’échauffe, 
activé par des polémiques écri- 
tes, des articles et des comptes 
rendus également violents. Et lon 
ne saurait certes soutenir que les 
milieux de la science-fiction ita- 
lienne soient de tout repos! Mais 
on peut toutefois espérer qu'il 
sortira bien, un jour, de tout cela 
quelque chose de concret et de 
positif. 

Il nous reste maintenant à exa- 
miner le dernier point, mais il est 
capital : de quoi est donc faite la 
science-fiction italienne? Ou, 
pour mieux dire, comment a-t-elle 
reçu, assimilé, « digéré » sa grande 
aînée d'outre-Atlantique ? Comme 
toutes les productions européennes, 
l'italienne s’est également beau- 
coup ressentie, surtout à ses débuts, 
de l'influence des récits et romans 
américains qu’on traduisait à tour 
de bras. Quand on jette un coup 
d'œil — ainsi que nous l'avons 
fait — sur la majorité des œuvres 
italiennes de ces dix dernières an- 
nées, il est impossible de n'y 
point remarquer un progrès ap- 
préciable. Les historiettes puéri- 
les et bâclées ont a peu près dis- 
paru; les sujets ont gagné en 
profondeur ; l'écriture est visible- 
ment plus soignée; la longueur 
moyenne des récits tend à aug- 
menter. L’on s'attaque à de nou- 
veaux thèmes: religieux, politi- 
ques, sociaux. Et l'on s’essaie 
même à des recherches de style, 
qui ne sont pas toujours convain- 
cantes, 

Mais, cela étant, peut-on vrai- 
ment dire qu’il existe une authen- 
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italienne ? 
nous ne le 


tique science-fiction 
Pour être franc, 
croyons pas. Les auteurs natio- 
naux s'efforcent indéniablement 
de se dégager de l'influence améri- 
caine, mais ils la subissent cepen- 
dant encore. Bien sûr, des diffé- 
rences existent néanmoins. Pour 
ne citer qu’un exemple, il est in- 
finiment rare de trouver chez 
nous des récits où la science et 
la technique soient au premier 
plan: la plupart du temps, nos 
auteurs supposent tous les pro- 
blèmes déjà résolus — qu'il 
s'agisse de voyages accomplis à 
une vitesse plus grande que celle 
de la lumière, de machines à ex- 
plorer le temps, de cerveaux élec- 
troniques, etc. — sans jamais 
prendre la peine de nous en don- 
ner une explication plausible. Par 
contre, l’homme demeure presque 
toujours leur principale source 
d'inspiration. Et l’on a pu écrire 
que le comportement des humains 
devant les mystères du cosmos et 
de l'avenir — qu'ils soient mer- 
veilleux ou épouvantables — était 
la préoccupation majeure de l’au- 
teur italien de science-fiction. 
C'est peut-être vrai ; mais les nom- 
breux essais qui ont été faits, et 
qui se voulaient originaux à tout 
prix, ne l'ont guère été dans ce 
sens. Dommage! On pourrait 
aussi, évidemment, écrire des ré- 
cits qui seraient « italiens » parce 
que se passant en Italie. Mais il 
ne faudrait pas, ce faisant, se 
contenter de remplacer par des 
noms italiens ceux des personna- 
ges et des lieux, ordinairement 
anglo-saxons. L'important serait 
surtout que l'esprit même de ces 
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récits soit véritablement italien. 
Peu d’auteurs se sont essayés dans 
ce genre, et bien peu y ont réussi. 
Le fait est que les amateurs de 
science-fiction ne sont pas en- 
core complètement habitués à des 
histoires comportant des situa- 
tions et des personnages italiens. 
On pensera peut-être que c’est 
paradoxal, mais c'est ainsi Et 
cela ne fait que confirmer qu'il 
reste encore beaucoup de che- 
min à parcourir, à notre avis, 
avant que l’on puisse faire état 
d'œuvres totalement libérées de 
l'influence américaine. 

Cela ne veut pas dire, naturel- 
lement, qu'il n’y ait point d'ex- 
cellents récits, ni même que les 
Italiens soient incapables d'écrire 
de la science-fiction. Bien au con- 
traire. Les auteurs existent : il ne 
leur manque que la possibilité de 
s’exprimer comme ils le dési- 
reraient. Fort heureusement, cette 
année-ci, quelques grands éditeurs 
ont bien voulu s'intéresser à la 
science-fiction italienne et en pu- 
blier : Mondadori, avec 1! grande 
ritratto (Le grand portrait, dont 
le titre français est L'image de 
pierre) de Dino Buzzati; Rizzoli, 
avec 11 robot e il minotauro (Le 
robot et le minotaure) de Roberto 
Vacca, et 1! cavallo venduto (Le 
cheval vendu) de Giorgio Scerba- 
nenco — qui sont tous trois des 
romans. Par ailleurs, on a vu pa- 
raître différents recueils person- 
nels, comme « Pulsatilla sexuata » 
de Carlo Della Corte; Quarta di- 
mensione (Quatrième dimension) 
de Lino Aldani; Antologia mar- 
ziana (Anthologie  martienne) 
d’Alcide Montanari; Le vele del 
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tempo (Les voiles du temps) de 
Gustavo Gasparini; 1 ritorni di 
Cameron Mac Clure (Les retours 
de Cameron Mac Clure) et Caïino 
dello spazio (Caïn de l’espace) de 
Sandro Sandrelli. D’autres recueils 
encore, collectifs ceux-ci: Esperi- 
menti con l'ignoto (Expérience de 
l'inconnu) et la série des cahiers 
d’Interplanet. Tout cela pourra 
sembler bien peu pour le lecteur 
français, habitué qu'il est à pou- 
voir lire de nombreux auteurs na- 
tionaux dans plusieurs collections 
spécialisées. Mais, pour nous, nous 
n'avions jamais vu paraître autant 
d'œuvres de science-fiction en si 
peu de temps, ni les éditeurs leur 
porter un tel intérêt. 

Nous voudrions, pour finir, dire 
un mot de ce qu'on entend en 
Italie par science-fiction, de ce 
que recouvre couramment ce pa- 
villon. À ce sujet aussi, deux ten- 
dances s'affrontent: l'une qui 
n'admet et ne porte aux nues ex- 
clusivement que la science-fiction 
sociologique — italienne et amé- 
ricaine ; — l’autre qui lui préfère 
généralement le space-opera, sans 
être pour autant aussi sectaire que 
la première et qui sait — quand 
il y en à — reconnaître les mé- 
rites de chaque genre. Comme l’a 
dit le directeur de Olrre il cielo, 
Cesare Falessi, il s'agit là de 
l'affrontement de deux science- 
fictions: la « froide » et la 
« chaude ». Les auteurs italiens, 
eux, écrivent cependant des récits 
de toutes tendances et de toutes 
sortes. Et c’est bien de cela que 
souffre le plus la science-fiction 
italienne. En fait, tout ce qui ne 
relève pas de la plus stricte or- 


FICTION SPÉCIAL N° 6 


thodoxie littéraire — les récits in- 
solites, fantastiques, symboliques ; 
les épigones de Kafka et de Bor- 
ges — se voit considéré comme 
de la science-fiction. Ce n'est, au 
reste, pas sans raison: alors que 
les magazines français et anglais 
réservent une place particulière à 
ce genre de récits, quand ils ne se 
contentent pas de les présenter 
simplement, mais clairement, en 
tant que fantastiques, insolites ou 
étranges, il n'existe rien de tel 
chez nous; pas plus de divisions 
nettement établies que de publi- 
cations disposées à accueillir seu- 
lement ces œuvres-là. Cela étant, 
on ne peut guère les publier que 
sous l'étiquette de la science-fic- 
tion. qui est bien le seul genre 
avec lequel elles aient quelque 
affinité. Il s’agit en l'occurence 
d’une situation qui menace de du- 
rer. À moins que les responsables 
italiens de la science-fiction ne se 
décident à séparer explicitement 
ce qui s'en réclame ouvertement 
de ce qui ne lui est qu’apparenté. 
Qu'on nous entende bien, nous ne 
demandons pas l'exclusion de ce 
qui n'est pas vraiment de la 
science-fiction, mais seulement 
qu'on nous prévienne. D'autant 
qu’en Italie l'insolite et le fantas- 
tique peuvent se prévaloir de re- 
marquables écrivains, qui ont 
noms Buzzati, Landolfi, Flaiano, 
Soldati. 

Cela dit, nous voulons espérer 
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que cet article — quoique obli- 
gatoirement didactique et docu- 
mentaire — n'aura pas trop en- 
nuyé le lecteur français et qu'il 
lui donnera tout de même, pour 
la première fois, un panorama de 
ce qu'est présentement la science- 
fiction en Italie. Et surtout de ce 
qu'est la science-fiction italienne. 


(Traduit par Roland Stragliati) 


P.S. — Depuis que cet article 
a été écrit, différents événements 
ont eu lieu, qui s’y rapportent et 
que nous signale Gianfranco De 
Turris: la publication d’un nou- 
veau recueil collectif, 7 labirinti 
del terzo pianeta (Les labyrinthes 
de la troisième planète}; la sup- 
pression des « tables rondes » au 
2° Festival de Science-Fiction de 
Trieste, encore mal remis de la 
violence des discussions de l'an 
passé ; la sortie, en mars dernier, 
du premier numéro de l'édition 
italienne de Planète ; et, enfin, la 
fusion de Galaxy et de Galassia 
sous cet unique et dernier titre. 
Quant aux textes de la Galaxy 
Publishing Corporation,  précé- 
demment reproduits par la dé- 
funte Galaxy, ils le sont mainte- 
nant par Ürania qui, depuis le 
mois de juin, est devenue heb- 
domadaire à cette occasion. 

RS. 
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Vous venez de terminer cette anthologie de nouvelles ita- 
liennes. Nous serions heureux, à l’occasion de sa parution, que 
vous veuilliez bien nous écrire pour nous faire part de votre 


opinion. 
Ce numéro vous a-t-il plu? 


A en juger par lui, que pensez-vous de la science-fiction 


italienne ? 
Avez-vous trouvé intéressants les différents auteurs ici réunis ? 


La sélection des textes vous at-elle paru représentative? 


Êtes-vous favorable à la publication d’autres numéros spé- 


ciaux consacrés à des auteurs européens? 


Souhaïiteriez-vous revoir dans les numéros normaux de 


Fiction les auteurs italiens de cette anthologie? 


Autant de questions, entre autres, auxquelles nous aimerions 


vous voir répondre. 


D'avance merci de votre aide! 





Pour paraître en mai 1965 : 


FICTION 
SPÉCIAL n°7 


Une extraordinaire anthologie 


entièrement consacrée au 


FANTASTIQUE 
ANGLO-SAXON 


Un choix inégalable d'auteurs 











Au sommaire de décembre de’ Fiction” 


Depuis le mémorable Une fille qui en a — c'est-à-dire depuis 
deux années — THEODORE STURGEON n'avait pas reparu 
dans FICTION. I! fait en effet partie des gens qui écrivent peu. 
mais aussi chez qui la qualité prime la quantité. C’est pourquoi le 
nouveau récit de lui que nous publions dans notre numéro 133 fera 
figure d'événement. Le sujet en est à la fois très simple et très complexe, 
et met en jeu une assez vaste somme d’émotions et de passions. Le 
ton est celui de ce romantisme moderne où Sturgeon excelle. Et nous 
allions oublier le principal : la base est une idée de science-fiction 
absolument neuve. Le titre du récit est : L'amour et la mort. Un 
titre difficile à porter, et qui serait prétentieux si l'œuvre qu’il recouvre 
n’était digne de le représenter. 


Dans le même numéro, un Rayon des Classiques brillant, puisqu'il 
reprend un long texte peu connu de MAURICE RENARD, dont la 
nom depuis longtemps était absent de FICTION. Titre de la nouvelle : 
Le fapidaire. Lieu et date de l’action : Gênes au temps des Doges. 
Une histoire émouvante et effrayante. 


Quant aux autres auteurs de ce numéro, ils sont de ceux que vous 
avez appris souvent à apprécier. Vous y trouverez notamment : 
JACQUES STERNBERG avec La géométrie dans l’impensable, 
AVRAM DAVIDSON avec L'évasion, PIERRE VERSINS avec 
Lionel Storm, ROLAND TOPOR avec Preuve par l'absurde, 
KIT REED avec Le tigre automate. 


Un numéro à ne pas manquer. En vente le 26 novembre. 
——— — —_—_—_——.…————".———— 
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FICTION 


vous offre cela au total dans 
ses numéros spéciaux 2 à 5. 


Vous pouvez encore vous les procurer 
en les commandant à nos bureaux. 
N'attendez pas pour le faire qu'ils 
soient épuisés, comme l'est déjà le 
Spécial 1. La collection complète de 
nos numéros spéciaux, désormais bi- 
annuels, sera indispensable à toute 
bibliothèque de Science-Fiction. 





